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Las relaciones hispano- 
cubanas 


Aciertos y limitaciones de un camino 


difícil 


L idea de que las guerras separan a los pueblos parece ser una certe- 
za histórica que, en el caso de las relaciones de Cuba con su antigua 
metrópoli, España, se rompe para dar paso a un largo camino de vínculos 
muy particulares. La historia de estas relaciones es aún muy cercana si 
tenemos en cuenta que todavía no hemos conmemorado el primer cente- 
nario de la independencia de las últimas colonias españolas, Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas, a lo que es tan adicto nuestro siglo. 

En 1898 salió de la otrora “siempre fiel isla de Cuba” el vencido ejército 
español, llevándose ese conocido lamento ya convertido en frase hecha de 
«más se perdió en Cuba...». Atrás quedó una sociedad íntimamente ligada 
a España por los estrechos lazos familiares, renovados continuamente por 
la emigración masiva de las dos últimas décadas del siglo XIX. La Real 
Orden de febrero de 1880, que canalizó la emigración hacia Cuba después 
de la independencia del continente, solicitaba del Círculo de Hacendados 
cubanos que colaborara tanto en sufragar el pasaje como en facilitar tra- 
bajo a todos aquellos españoles que decidieran trasladarse del resto de los 
países latinoamericanos a la isla. 

Las cifras son elocuentes para comprobar el efecto de esta medida, 
puesto que, entre los años 1882 y 1894, arribaron a Cuba de 250.000 a 
300.000 españoles. Puede ser un dato ilustrativo el que, en este tiempo, el 
12% de la población de la isla había nacido en España, y el 20%, o sea la 
cuarta parte de los habitantes de la capital, La Habana, eran españoles!. 

Con el final del gobierno colonial, la situación no varió grandemente. 
Una vez iniciada la nueva república, en 1902, el primer presidente de 
Cuba, Tomás Estrada Palma realizó una política de «blanqueamiento», 
propiciando la emigración de personas de raza blanca. En virtud de este 
decreto, la población blanca, que hasta ese entonces era ligeramente 


! Asociación de Fomento 
de Inmigración, Proyecto 
para una Ley de Inmigra- 
ción. Imprenta Maza y Cía. 
La Habana 1919. 


2 Secretaría de Hacienda de 
Cuba, Inmigración y Movi- 
miento de pasajeros. /m- 
prenta Rambla y Bouza, La 
Habana, 1908-1931. 


minoritaria, pasó a ocupar las tres cuartas partes del total en tan sólo una 
década, con la avalancha de emigrantes españoles, fundamentalmente 
asturianos, gallegos, catalanes y canarios, que se dedicaron a labores rela- 
cionadas con el comercio y los servicios y otras de tipo productivo en los 
cultivos de café y tabaco. 

De esta manera, Cuba continuó siendo el destino antillano por excelencia 
de la emigración masiva. En el quinquenio de 1902-1906 arribaron 142.052 
inmigrantes y de éstos, 121.702 eran españoles. La mayor cifra se alcanzó 
en 1920, año de bonanza de la zafra azucarera, en el que llegaron a la isla 
94.294 españoles. De hecho, en 1936, una vez concluido el período de la 
emigración masiva, los españoles poseían en Cuba casi 43.000 negocios, de 
los que el 50% eran comercios textiles, el 30% bodegas, fondas y cafés, y el 
10%, almacenes, fábricas especializadas y empresas diversas?. 

En los años treinta se inició el declive de esta emigración que viajaba 
atraída por el valor del azúcar y el constante aumento del ingreso real per 
cápita de esos años. La economía se estancó, al recuperarse del conflicto 
mundial los países azucareros europeos y producirse el consiguiente des- 
censo de los precios en los mercados internacionales. 

No obstante, la proporción de residentes españoles en Cuba, aunque no 
se incrementó, tampoco varió, de tal manera que en 1959, al triunfo de la 
revolución castrista, un 10% de la población total era española y conserva- 
ba sus hospitales, instituciones y casinos, convertidos en centros de reu- 
nión de la sociedad cubana en general. Quizás este largo camino explique 
que, aún hoy en día, Cuba sea el país más español de América Latina. 

A lo largo de la primera mitad de este siglo, las relaciones entre los dos 
países se caracterizaron por el divorcio de los vínculos gubernamentales y 
el trasiego migratorio entre ambos pueblos, pasando por alto que no se 
estableció embajada española en La Habana hasta finales de los años 
veinte. 


Un nuevo escenario político: la revolución 
cubana 


En los años cincuenta Cuba estaba envuelta en los acontecimientos que 
pronto decidirían el curso de su historia: el desarrollo de la oposición al 
dictador Fulgencio Batista. En España se seguía con especial interés el 
desenvolvimiento de los hechos. En aquel entonces, el embajador en La 
Habana era el marqués Juan Pablo de Lojendio, quien envió un telegrama 
al Ministerio de Asuntos Exteriores el 15 de junio de 1958, advirtiendo el 


«inminente colapso del actual gobierno y su sustitución por el que desig- 
nen los alzados en las Sierras»?. 

Cuando las tropas rebeldes entraron en La Habana, el 7 de enero de 
1959, el embajador Lojendio solicitó nuevamente precisiones sobre cuál 
debía ser su postura, ya que había recibido una nota verbal del Ministerio 
de Exteriores cubano para que no se rompieran las relaciones. Cinco días 
más tarde llegó la respuesta: debían continuar normalmente. 

No sólo se mantuvieron las relaciones diplomáticas sino que las comer- 
ciales continuaron. El 23 de octubre de 1959, a los diez meses de la entra- 
da del ejército rebelde en la capital de la isla, los gobiernos español y 
cubano establecieron un Modus Vivendi Comercial y de Pagos lo más 
amplio posible. A partir de entonces, Cuba mantuvo el tratamiento de 
«nación más favorecida» a las mercancías originarias del estado español y 
ambos gobiernos manifestaron el deseo de estrechar sus tradicionales 
lazos históricos. 

Sin embargo, si las relaciones comerciales iban por buen camino, no 
ocurrió lo mismo con las políticas. La radicalización del proceso cubano 
pronto traería fricciones con el gobierno franquista. El 20 de enero de 
1960 el embajador Lojendio se vio envuelto en un serio incidente diplomá- 
tico al presentarse en los estudios de la televisión cubana exigiendo un 
turno de réplica a Fidel Castro, cuando éste acusaba ante las cámaras a la 
sede diplomática española de prestar ayuda a los grupos que militaban 
activamente contra el nuevo gobierno. Tras este encontranazo, el embaja- 
dor fue expulsado del país. 

En Madrid el general Franco contestó expulsando al embajador cubano, 
aunque no se interrumpieron las relaciones entre los dos países, que contl- 
nuaron a nivel de encargado de negocios. La situación diplomática no 
cambió hasta 1973 cuando el ministro de Comercio, Nemesio Fernández 
Cuesta, visitó Cuba. 

Sin embargo, los intercambios comerciales tomaron otro derrotero. 
Franco había considerado que «las contingentes cuestiones políticas no 
debían interferir en el nexo histórico común»?. Por consiguiente, el Estado 
español mantuvo su comercio con Cuba, ajeno al embargo económico 
decretado por los Estados Unidos. Los buques españoles siguieron tocan- 
do los puertos cubanos y abasteciéndolos, mientras que la línea aérea 
española Iberia se convirtió en la única del occidente europeo que, duran- 
te varios años, cubrió el trayecto hacia Cuba. 

Después de la invasión a Bahía de Cochinos en el sur de la isla, en abril 
de 1961, la situación volvió a empeorar al ser expulsados un número 
importante de religiosos españoles, acusados de apoyar el desembarco. 
Además, comenzó la expropiación, sin indemnización, de las propiedades 


3 Joaquín Roy: Cuba y 
España: percepciones y 
relaciones. Ed.  Playor, 
Madrid, 1988, p. 34. 

1 Revista SODEPAZ, 1" 4 
extraordinario, 1991, p. 25. 
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de los extranjeros, de las cuales 3.151 eran de ciudadanos españoles. En 
esta ocasión, España suspendió la importación de tabaco y canceló los 
vuelos entre Madrid y La Habana. 

Este estado de cosas se mantuvo invariable hasta noviembre de 1963, 
fecha en que ambos gobiernos firmaron un tratado comercial de tres 
años. El grueso del intercambio lo componía la importación de azúcar 
cubano y la exportación de camiones y barcos mercantes y de pesca, Con 
este tratado, España se convirtió en el proveedor y socio comercial cubano 
más importante dentro del mundo capitalista. El acuerdo se completó con 
la reanudación de los vuelos de Iberia a La Habana. 

En lo sucesivo se incrementó el tiempo de vigencia de los tratados 
comerciales, favoreciéndose mutuamente en aranceles y navegación marí- 
tima. En 1972 los pagos españoles totalizaron la cantidad de 43 millones 
de dólares en bienes de equipos y 13 millones en mercancías. Cuba se 
convirtió en el mercado de España en América Latina y la antigua metró- 
poli pasó a ser el tercer socio comercial cubano, después de la Unión 
Soviética y Japón. 

Igualmente mejorarían las relaciones diplomáticas. A partir de 1966 se 
dejó de ejercer presión por la situación de treinta y tres ciudadanos de 
nacionalidad española que estaban presos en la isla por actividades contra 
el gobierno y se desbloqueó el tema de las indemnizaciones a los españo- 
les expropiados por la revolución, aunque de momento no se alcanzó nin- 
gún acuerdo, El final de esta etapa está marcado por el restablecimiento 
de relaciones a nivel de embajadas. 


La democracía española y sus relaciones con 
Cuba 


Tras la muerte de Franco y el tránsito a la democracia, España comenzó 
una nueva etapa de su historia. En este proceso, la tónica en política exte- 
rior se dirigió hacia el europeísmo y la alianza atlántica. No obstante, el 
partido en el poder, la Unión de Centro Democrático (UCD) y su presidente 
Adolfo Suárez establecieron lo que se llamó la «tercera vía en las relaciones 
internacionales», que consistía en situar a España como puente, no sólo 
entre Europa y América Latina, sino entre el norte y el sur. Con este objeti- 
vo, el 11 de septiembre de 1978 el entonces presidente del gobierno espa- 
ñol realizó una visita a Cuba, en el marco de una gira centroamericana. 

Esta visita representaba el primer viaje de un presidente de gobierno 
occidental a Cuba después del triunfo castrista. Adolfo Suárez planteó en 
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La Habana tres puntos de interés: una mayor participación española en el 
Movimiento de Países No Alineados, que la Organización para la Unidad 
Africana (OUA) no reconociera la independencia de las islas Canarias y 
que Cuba mediara para que se abrieran los primeros contactos entre ETA 
y el gobierno español. 

Para explicar la posición española en política exterior, el entonces 
ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, declaró: «Nuestra pre- 
sencia en La Habana no debe juzgarse únicamente dentro del contexto 
este-oeste. Hay que considerar también el contexto norte-sur y la necesi- 
dad de definir un nuevo orden económico internacional. Nuestra posición 
como intermediario entre los países industrializados y los países en vías 
de desarrollo deberá permitir desempeñar un papel en este campo», 

El 23 de enero de 1979 se firmó un convenio comercial cuyo artículo 
nueve establecía que una Comisión Mixta se reuniera una vez al año y 
celebrara sus sesiones alternativamente en Madrid y La Habana para 
velar por el cumplimiento de los compromisos recíprocos relacionados 
con el intercambio comercial o para propiciar su incremento. También 
analizaría la ejecución de los protocolos precedentes elaborados por 
dicha Comisión, prepararía los convenios anuales y establecería acuerdos 
de colaboración y complementación tendentes a diversificar las mercan- 
cías objeto de intercambio. 

Por medio de esta Comisión, y a petición cubana, en septiembre de 
1982 se comenzó a renegociar la deuda de Cuba con España que ascendía 
a unos 40 mil millones de pesetas. Además, pasó a primer plano de las 
relaciones el tema de las indemnizaciones a los 3.151 españoles expropia- 
dos y la puesta en libertad de Eloy Gutiérrez Menoyo, de nacionalidad 
española, excombatiente revolucionario y después encarcelado durante 
veintiún años por actividades anticastristas. 

En España, en 1982, tras la celebración de elecciones generales llega a la 
presidencia el Partido Socialista Obrero Español en la figura de Felipe 
González, que hasta ese momento mantenía una presencia relativamente 
activa en América Latina a través de la Internacional Socialista. Dentro de 
este ámbito, Felipe González visitó Cuba en dos ocasiones, en 1976 y en 
1979, cuando el partido lanzó su campaña contra el cada vez más probable 
ingreso de España en la OTAN. Sin embargo, pronto comenzó el abandono 
de los postulados que había mantenido en la oposición. 

Los primeros síntomas de desavenencias se manifestaron con un distan- 
ciamiento hacia el gobierno sandinista y desacuerdos con Fidel Castro por 
el papel que éste jugaba en el área. Para el nuevo gobierno español, Cuba 
debía retirar su apoyo a los movimientos de liberación en la región por- 
que constituía una ingerencia en los asuntos de la zona y representaba 


5 Emilio del Valle, «Política 
exterior y transición demo- 
crática en España», cap. 
XX de la obra colectiva: La 
transición democrática es- 
pañola. Fd. Cultura Hispá- 
nica, Madrid, 1989. 


$ Revista de Estudios Eu- 
ropeos N? 12, La Habana, 
oct.-dic. 1989, pp. 124-126. 
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una puerta de entrada para la acción encubierta de la Unión Soviética en 
Centroamérica. 

A pesar de los desacuerdos políticos, los convenios de orden económico 
se mantuvieron en auge. Durante el primer año de gobierno socialista se 
reunió en Madrid la Comisión Mixta hispano-cubana y la parte española 
explicó el desarrollo de sus negociaciones para la entrada en la Comuni- 
dad Europea y la posible incidencia sobre el mercado bilateral. Las expor- 
taciones españolas hacia Cuba suponían entonces el 12% del total exporta- 
do hacia todo el continente latinoamericano?. 

En 1984, el ministro español de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, 
visitó oficialmente La Habana y mantuvo conversaciones con su homólogo 
cubano Isidoro Malmierca, con el vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez 
y el propio Fidel Castro. La parte española analizó la situación en Centro- 
américa y explicó su interés en conseguir la retirada de los asesores cuba- 
nos de Nicaragua y tratar de moderar la posición cubana hacia el radica- 
lismo de la guerrilla en El Salvador. En cuestiones bilaterales se reiteró el 
tema de las indemnizaciones a los españoles y el caso del preso político 
Eloy Gutiérrez Menoyo, sin que se llegara a ningún acuerdo. 

Otro enfrentamiento grave se produjo en diciembre de 1985. Cuatro 
funcionarios de la embajada cubana en Madrid fueron expulsados por lo 
que el gobierno español y la prensa definieron como «intento de secues- 
tro» de un viceministro cubano. Las autoridades cubanas acusaban a su 
ex funcionario de la apropiación de fondos del Estado. España denegó la 
demanda de extradición y le concedió el asilo político, 

Al año siguiente, el 13 de noviembre de 1986, se realizó la esperada visi- 
ta de Felipe González a Cuba, en el marco de una gira por América Latina 
que incluía a Ecuador y Perú. Este encuentro marcó el inicio del declive 
de las relaciones bilaterales. Los motivos de esta visita eran tres: la falta 
de progresos en las gestiones para liberar a Menoyo, las largas negociacio- 
nes para indemnizar a los españoles expropiados y las «impertinencias» 
cubanas en Naciones Unidas para impedir la celebración de los actos del 
Quinto Centenario, donde Cuba votó en contra del proyecto junto con los 
países escandinavos y africanos. 

En un inicio Cuba se opuso a la idea de la celebración del descubri- 
miento y luego fue variando su posición hasta aceptar los actos, prefirien- 
do el término de encuentro entre dos culturas para referirse a los hechos 
ocurridos el 12 de octubre de 1492. En el caso de Menoyo y en el de las 
indemnizaciones se llegó por fin a un acuerdo. Gutiérrez Menoyo fue 
puesto en libertad el 21 de diciembre de 1986. 

Para el pago de las expropiaciones de las propiedades españolas lleva- 
das a cabo por el régimen cubano en 1959, se aprobó la cifra de 5.416 
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millones de pesetas, una cantidad muy inferior a la que reclaman los afec- 
tados. El compromiso incluía que Castro haría efectiva dicha cantidad a lo 
largo de quince años; 3.611 millones de pesetas serían pagados en espe- 
cies, es decir en productos a determinar cada año, y los restantes 1.805 
millones serían abonados en efectivo. 

Según este acuerdo, el gobierno cubano debía terminar las indemniza- 
ciones en el año 2002, pero lo cierto es que en estos momentos sólo se 
han pagado 1.534 millones de pesetas, lo que equivale a 632 millones 
menos de lo previsto para la fecha. A partir de 1991, ante la agudización 
de la crisis cubana, se dejaron de hacer los pagos en efectivo”, Felipe Gon- 
zález decidió entonces adelantar el dinero a los expropiados, aunque 
muchos han renunciado a percibir los fondos asignados con el objetivo de 
conservar las propiedades para posibles reclamaciones ante un gobierno 
posterior a Castro en Cuba. 

El acuerdo sobre las indemnizaciones propició que España concediera 
facilidades para que los productos cubanos accedieran al mercado español 
en condiciones más competitivas y amplió las facilidades de financiamien- 
to y de cooperación técnica y cultural. En esta fecha el gobierno cubano 
adeudaba a España unos 52.000 millones de pesetas, más o menos la 
mitad que en la actualidad. Con motivo de este viaje, González concedió 
«créditos blandos», pagaderos en veinte años con intereses muy bajos. Por 
este concepto facilitó a Cuba más de 26.000 millones de pesetas hasta que 
en julio de 1990 se produjo la llamada «crisis de las embajadas», uno de 
los tropiezos más serios en las relaciones hispano-cubanas. 


La crisis de los 90 


En lo que va de esta década, las relaciones entre Cuba y España se han 
caracterizado por continuos altibajos de crisis y acercamientos. Los acon- 
tecimientos ocurridos en julio de 1990 son ejemplo del momento más 
tenso de esta crisis, hasta el extremo de que el gobierno español llamó a 
consulta a su embajador en Cuba, Serrano de Haro. 

El hecho ocurrió cuando dieciocho ciudadanos cubanos entraron en la 
representación española con el objetivo de salir del país y uno de ellos 
fue detenido por la policía cubana en el interior de la sede diplomática. 
Los sucesos fueron definidos por las autoridades cubanas como parte de 
un plan diseñado por la Oficina de Intereses Norteamericanos en La 
Habana. La crisis hispanocubana se agudizó con un fuerte enfrentamien- 
to verbal. La cancillería cubana tomó a mal unas declaraciones del enton- 
ces canciller español Francisco Fernández Ordóñez, en Bruselas, en las 


7 Diario ABC, Madrid, 3 de 
abril de 1994, p. 26-27. 


8 Periódico Granma, La Ha- 
bana, 20 de julio de 1990, p, 
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2 Periódico Granma, La Ha- 
bana, 20 de julio de 1990, p. 
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10 Periódico Granma, La 
Babana, 20 de julio de 
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que expresaba, «que no se pueden violar las embajadas, que forman parte 
de la cultura y de la civilización mínima el que no se violen los recintos 
de las embajadas. En segundo lugar, se le ha recordado al gobierno cuba- 
no el derecho de los ciudadanos de poder abandonar el país», 

Por su parte, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba hizo públi- 
co un comunicado respondiendo a estas declaraciones en términos de que 
«los juicios, advertencias y lamentaciones del canciller español evocan los 
edictos de los Capitanes Generales que gobernaron a Cuba por encargo de 
las majestades españolas. El señor Ordóñez parece hallarse bajo los efec- 
tos de un ataque de amnesia histórica. Es difícil por ello tomar en serio 
estos responsos de angustiado administrador colonial, ni aun cuando se 
erija en vocero de la Comunidad Europea». 

La prensa cubana, utilizando viejos métodos, trató de descalificar a los 
individuos que habían entrado en la embajada española, señalándolos 
como un «grupúsculo de vagos y antisociales devenidos en disidentes por 
medios occidentales de prensa y el canciller español»! Estas personas, en 
su mayoría muy jóvenes, no eran reclamadas por los tribunales y se les 
trató de presentar a todos con problemas de retraso mental y tratamiento 
médico por abuso alcohólico. Igual práctica de descalificación se utilizó 
con los que protagonizaron la explosión social de 1980 y las posteriores 
salidas masivas de cubanos por el puerto de El Mariel, que llegaron a 150 
mil personas en sólo cinco meses. 

El resultado inmediato de este enfrentamiento fue la suspensión oficial 
de la cooperación española con Cuba, por valor de 2,5 millones de dólares 
dedicados a la educación. 

Una entrevista entre Felipe González y el vicepresidente del Consejo de 
Estado cubano, Carlos Rafael Rodríguez, el 11 de octubre de 1990, puso 
algún alivio a la situación. Después de casi dos años, en noviembre de 
1992, se volvió a reunir la Comisión Mixta para la Cooperación Científico 
Técnica y Cultural, que se limitó a la donación de alimentos y medicinas. 

1991 representó una cierta mejoría en las relaciones con las visitas que 
realizaron a Cuba los presidentes de dos comunidades autónomas españo- 
las: Manuel Fraga de la Xunta de Galicia y Juan Luis Rodríguez Vigil del 
Principado de Asturias, 

Manuel Fraga visitó la isla el 24 de septiembre de 1991, contra el pare- 
cer de su propio partido político. El verdadero motivo de esta visita fue 
interesarse por la situación de los presos políticos en Cuba, de la cual 
Fraga se ha convertido en un mediador; velar por los intereses ya estable- 
cidos de los empresarios gallegos en la isla y establecer nuevos negocios, 
presumiblemente para asegurar una presencia gallega ante un posible 
cambio político en el país. 


As Inicio Siguiente > 
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Poco después se realizó la visita del presidente del Principado de Astu- 
rias, con el propósito de intensificar las relaciones e interesarse por el 
estado de la comunidad asturiana en Cuba, el colectivo más numeroso de 
la inmigración española. Esta visita sufrió algunos contratiempos al entre- 
vistarse Rodríguez Vigil con algunos representantes de la disidencia inter- 
na, lo que no fue del agrado de las autoridades cubanas. 

Otro escenario de las relaciones entre Cuba y España lo constituyen las 
Cumbres Iberoamericanas celebradas hasta la fecha en Guadalajara, (1991), 
Madrid, (1992), Salvador de Bahía, (1993) y Cartagena de Indias (1994). La 
tónica de estos encuentros ha sido las constantes presiones de Felipe Gon- 
zález y los mandatarios latinoamericanos sobre Fidel Castro para que demo- 
cratice el régimen que encabeza y evolucione la crítica situación que atra- 
viesa el país como consecuencia de su sistema político y económico. 

En cuanto a cifras se trata, el monto de la deuda externa cubana con 
España está en torno a los 133.000 millones de pesetas, lo que hace de la 
isla el principal deudor de España. De éstos, 113.000 constituyen el riesgo 
acumulado por los créditos concedidos y los 20.000 restantes correspon- 
den a un convenio del Banco de Cuba con el Banco de España. Hasta sep- 
tiembre de 1993, Cuba había entregado 387 millones de pesetas en efecti- 
vo de los 722 millones que debía haber pagado!!. 

Sin embargo, al gobierno castrista le quedan pocos socios que sigan dis- 
puestos a prestarle, y continúa endeudándose con España. El más reciente 
compromiso fue la adquisición de ocho aviones Fokker de Aviaco por los 
que debe pagar 1.080 millones de pesetas. Cuba abonó el 40% del precio y 
se comprometió a pagar el resto en los próximos dos años y medio”, 

La deuda cubana sigue creciendo a pesar de que, desde 1990, el gobier- 
no español dejó de otorgar créditos con cargo al Fondo de Ayuda al Desa- 
rrollo (FAD) que se caracterizan por su bajo interés y largo plazo de devo- 
lución. Por este medio, España ha otorgado al gobierno cubano más de 
26.000 millones de pesetas que corresponden al 20% de su deuda. 

En mayo de 1993, Felipe González reemprendió la ayuda financiera a 
Cuba, concediendo un nuevo crédito por valor de 40 millones de dólares, 
más de 5.000 millones de pesetas para la exportación de productos ali- 
menticios. En cuanto a la cooperación, fue reestablecida por España en 
noviembre de 1991, después de la suspensión por algo más de un año a 
raíz de la «crisis de las embajadas». Según la Secretaría de Estado de Coo- 
peración Internacional, el gobierno español otorga a Cuba, por este con- 
cepto, alrededor de 8 millones de dólares al año. Esta ayuda está destina- 
da a paliar las malas condiciones de vida de la población. 

De la cifra total, aproximadamente unos 130 millones de pesetas 
corresponden a la cooperación técnica a través del Instituto de 


1 Informe Anual del Mi- 
nisterio de Comercio Exte- 
rjor de Cuba, dic. 1993, 

2 Diario ABC, Madrid, 3 
de abril de 1994, p. 26-27. 
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Cooperación Iberoamericana (ICI) y el resto son aportados a través de dis- 
tintos programas en los que participan-comunidades autónomas como la 
Xunta de Galicia y la Junta de Andalucía. 

A esto se unen las donaciones de medicamentos y alimentos para tra- 
tar de paliar la difícil situación de la población cubana. En 1992, Espa- 
ña envió 120 millones de pesetas en leche en polvo y 25 millones en 
medicamentos; en 1993 los envíos fueron de 80 millones y 20 millones 
respectivamente. 

A la deuda oficial citada habría que añadir la que Cuba mantiene con el 
sector privado español, que resulta más difícil de precisar. En términos 
generales, se pasó de 2.200 millones de pesetas invertidos por empresas 
españolas en 1990 a 158 millones en 1991 y a 1.173 millones en 1993. 
Cerca de 200 empresas españolas comercian con Cuba, aunque tras la 
caída del socialismo soviético, la isla, que antes disponía de 8.000 millones 
de dólares anuales para importar y era el segundo país receptor de expor- 
taciones españolas en Latinoamérica, pasó al octavo lugar en la región 
como comprador de España. De los 300 millones de dólares que compra- 
ba a ésta, disminuyó a 200 millones en 1992 y a 189,6 en 1993. 

Con el objetivo de cambiar Flandes por La Habana y poner una pica, 
muchos empresarios españoles, aunque no faltan de otras nacionalidades, se 
han acercado a Cuba para «no llegar tarde». No obstante, es cierto que la 
sola presencia en Cuba de estas empresas, en espera de un tiempo mejor, 
les está representando grandes pérdidas por el propio planteamiento del 
gobierno cubano en esta materia. No tienen garantizados los suministros 
básicos, petróleo, materias primas, ni productos semielaborados; la mayor 
parte de la maquinaria e instalaciones industriales es poco competitiva u 
obsoleta y no se permite al inversor extranjero distribuir sus productos en 
el mercado interior: tiene que dirigirse al turismo o a las tiendas en dóla- 
res. Por último, el inversor paga el sueldo de sus trabajadores en dólares y 
el Estado cubano lo tranfiere a cada trabajador convertidos en pesos a un 
valor aproximado de 1 por 50 de lo que éste hubiera recibido en divisas. 

En estos momentos, las inversiones españolas más importantes están en 
el área del turismo. Basado, como decíamos, en el razonamiento de las 
oportunidades de invertir en Cuba para cuando haya un cambio político 
de régimen, se han establecido varios grupos, como Guitart, la Once, las 
cadenas Sol y Meliá, el grupo canario Corporación Insular Hispana y las 
empresas públicas Correos, Iberia y Endesa, interesados en la construc- 
ción de hoteles —ya han construido tres en Varadero con una inversión de 
50 millones de dólares— o la remodelación de las viejas instalaciones 
hoteleras, a través de la creación de sociedades mixtas con el gobierno 
cubano. 
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En la actualidad, España es tal vez el país más cercano al aislado régi- 
men castrista. Cuba es uno de los puntos más presentes en la política 
exterior del gobierno español, que ha apostado por el cambio y la transi- 
ción pacífica en la isla. En el corto plazo de un año se han producido dos 
encuentros de consulta sobre la situación económica en la nación caribe- 
ña: en julio de 1993, el ex ministro Carlos Solchaga se entrevistó con el 
gobierno cubano portando sugerencias de un paquete de medidas que 
incluía privatización, cierre de empresas no rentables, liberalización de 
pequeños negocios y las fuerzas productivas en la agricultura, además de 
la creación de un régimen fiscal. 

En mayo de este año se entrevistaron con el gobierno español dos altos 
dirigentes cubanos, José Luis Rodríguez, entonces ministro de Finanzas y 
Precios, y Carlos Lage, responsable del área económica, con iguales inten- 
ciones de solicitar asistencia y respaldo a las nuevas medidas económicas, 
que luego han quedado en el olvido. 

En este panorama, un nuevo suceso viene a sumarse a la lista de 
enfrentamientos en las relaciones hispanocubanas. Se trata de la reciente 
renuncia del embajador español en La Habana, José Antonio San Gil. En 
el trasfondo de este hecho parecen estar las presiones del gobierno cubano 
al respecto por la política llevada a cabo por el embajador San Gil de 
acercamiento hacia la disidencia democrática que ha logrado mantenerse 
en la isla y la propia indecisión y contradicción del gobierno de Felipe 
González, respecto al tratamiento político que debe darse al tema cubano. 

La historia parece haber dado una vuelta de página hacia atrás con este 
hecho que puede compararse con los sucesos ya relatados de la expulsión 
del embajador Lojendio, con una acusación, que si no de forma, sí de 
fondo se ha vuelto a repetir: la del acercamiento de la representación 
española a la oposición interna en la isla, 

La cuestión cubana sigue, pues, de máxima actualidad en España. Es 
previsible que el presente sea un largo estancamiento de los intercambios 
a nivel de gobiernos, pero las bases de las futuras relaciones entre los dos 
países están echadas en espera del tránsito hacia un estado democrático 
en la isla, la única solución viable para su grave crisis. 


Silvia Caunedo y Julio Hernández 


ANTHROPOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


PROGRAMA DEL AÑO 1995 


N* 164 (enero-febrero) 

INVENCION INFORMATICA Y SOCIEDAD. La cultura occidental y las máquinas 
pensantes 

El número ofrece un conjunto de propuestas para repensar determinados tópicos y conflictos 
de la sociedad de la información. La Inteligencia Artificial, instrumento y virtualidad de la 
autodeterminación social de la inteligencia. 


N* 165 (marzo-abril) 

JEAN-PAUL SARTRE. Filosofía y Literatura. Un compromiso crítico e intelectual 

La obra de Sartre constituye uno de los quicios del pensamiento y la acción crítica del 
siglo XX. La complejidad de sus propuestas comprendre múitiples intereses y compromisos 
sociales, políticos, estéticos y creativos. Pero sobre todo, el análisis y formulación de ese 
construirse el ser humano en la historia, su tránsito y navegación por la existencia y su 
problematicidad, 


N* 166-167 (mayo-agosto) 

LITERATURA POPULAR. Conceptos, argumentos y temas 

Se ha pretendido dar una visión general y global de la literatura popular y ofrecer análisis de 
determinados sectores que el término encierra: las historias caballerescas breves, las relaciones 
de sucesos en prosa, el entremés, el teatro de títeres, la comedia lacnmógena, el romancero 
vulgar, la poesía burlesca, la literatura religiosa popular, el periodismo popular, la copla 
española, el cante flamenco, el bolero, las canciones de guerra, los pliegos de aleluyas, etc. 


N* 168 (septiembre-octubre) 

PABLO GONZALEZ CASANOVA. Pensar la democracia y la sociedad. Una visión crítica 
desde Latinoamérica 

Sus análisis sobre la democracia y la historia de las luchas por la liberación cobran especial 
actualidad ante los recientes acontecimientos de México y América Latina en general. Su obra 
toda abre el camino de una espera utópica: la autoorganización de las mayorías conscientes 
y lúcidas. Pensar verdaderamente la democracia en concreto. 

Pablo González Casanova, un intelectual comprometido con una cultura revolucionaria 
anclada en las bases populares. 


N? 169 (noviembre-diciembre) 

JOSE MARTI Poesía y revolución. "Cuba quiere ser libre" 

Nunca -dice José Martí- el problema de la independencia será sólo un cambio de formas, 
"sino el cambio de espíritu (...). El poema está en el hombre". “La libertad es la religión 
definitiva. Y la poesía de la libertad el culto nuevo". Realidad y sueño como polos de la 
poética, 
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La narrativa femenina 
cubana (1923-1958 


Introducción 


A. iniciado el siglo XX, un nuevo elemento social entraría a revi- 
talizar la lucha política del momento en pro de la libertad y el progreso de 
la República Cubana, que había nacido lastrada por un apéndice vejatorio 
de su primera Constitución!: la mujer, cuya anterior intervención en los 
asuntos nacionales no llegó a adquirir carácter masivo?, se irá incorporan- 
do progresivamente en las cuatro primeras décadas del siglo al quehacer 
político-social de aquellas generaciones, definirá su actitud clasista y su 
sector obrero irá hacia posturas cada vez más radicales. De esta manera, 
al arribar el 1940, la nueva Asamblea Constituyente convocada entonces 
no pudo más que reconocer su fuerza como ente social activo, al dejar 
establecidos sus derechos legales y declarar su responsabilidad política y 
civil que le abriría el camino hacia su futura liberación, aunque de hecho 
ésta no podría alcanzarla hasta el triunfo revolucionario de 1959. 

De 1923, año en que se celebra el Primer Congreso Nacional de Mujeres 
acordado por la Federación Nacional de Asociaciones Ferneninas?, a 1939, 
fecha del Tercer Congreso Nacional Femenino, la mujer cubana se com- 
bierte en un factor insustituible de la lucha contra la corrupción y el des- 
gobierno crecientes. El Congreso de 1923 se caracterizó por sus demandas 
esencialmente feministas, que correspondían a su vez a las posiciones más 
progresistas del período relativas a la mujer, quien resumía sus peticiones 
en cinco aspectos centrales: 


/.../ concesión a la mujer de los derechos políticos disfrutados por el hombre; reco- 
nocimiento de la plenitud de la personalidad civil femenina; emancipación económi- 
ca de la mujer, supresión de las restricciones mutiladas de la educación femenina y, 
fundamentalmente, revisión de los fundamentos imperantes de la ética sexual*, 


! Obviamente nos referi- 
mos a la Enmienda Platt. 

2 No faltan en la historia 
de las luchas mambisas, 
los nombres femeninos; 
numerosas mujeres brinda- 
ron su apoyo a las fuerzas 
patrióticas de una manera 
u otra, algunas con verda- 
dera heroicidad como la 
insigne Mariana Grajales. 
Mas eran esfuerzos indivi- 
duales que excepcionalmen- 
te —como en el caso de 
Ana Betancouri— revelan 
una significativa visión 
sociopolítica de la época. 

3 La Federación Nacional 
de Asociaciones Femeni- 
nas, creada en 1921, surgió 
a partir de la unión de 
varias asociaciones de la 
mujer que patrocinaban 
actividades de diversos ti- 
pos (culturales, deportivas, 
de protección a la materni- 
dad, etc.). 

+ Mirta Aguirre. La in- 
fluencia de la mujer en 
Iberoamérica, p. 101. 


3 Loló de la Torriente. «La 
mujer como factor de pro- 
greso en la vida cultural», 
en Libro de Cuba, p. 183. 
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No obstante los marcos limitados de esta polémica, ese Primer Congreso 
significó un momento histórico importante, pues por primera vez se movili- 
zaron amplios sectores femeninos de la capital y del interior del país, de 
diferentes clases sociales; además, la reunión señaló la capacidad organizati- 
va de la mujer, preparó el camino para su superación ideológica y la intere- 
só definitivamente en el destino trágico de la sociedad cubana de su época. 

El fracaso del II Congreso Nacional Femenino de 1925, por las contradiccio- 
nes internas surgidas en el enfrentamiento de los diversos intereses de clases, 
es un índice del desarrollo ideológico que iba alcanzando la mujer hacia la 
mitad de la década del veinte. Mientras las delegadas burguesas pretendieron 
limitar los acuerdos a demandas feministas, las representantes obreras, que 
comenzaban a sufrir los efectos de la crisis económica del país, intentaron 
logros mucho más radicales, contradicción que impidió el éxito de la reunión. 

De ahí que en 1939, al celebrarse el Tercer Congreso, hayan quedado 
atrás las demandas feministas de las mujeres allí reunidas, quienes se 
manifestaron fundamentalmente por la unidad antimperialista y antifas- 
cista, por la liberación nacional y por la transformación económico-social 
y política de toda la sociedad cubana. 

Como afirmara Loló de la Torriente: 


La participación de la mujer en aquellos críticos y angustiados años de nuestra vida ins- 
titucional no es para soslayarse. Ella fue el centro nervioso de la pelea. Alentó y sembró la 
esperanza. Buscó dinero y sumó adictos. Organizó sindicatos y habló a las masas. Escribió 
panfletos y repartió proclamas. Creó cédulas y con su presencia decidió a los que temían a 
la metralla o a la tortura. Nada olvidó ni nada provocó, pero cuando Machado armó su 
«porra» femenina, ésta retrocedió espantada ante el empuje y decisión de aquellas a quie- 
nes quería intimidar. Sin imprudencia, defendió a los hombres de los ataques a mansalva 
y, en la red del trabajo subterráneo, más que una colaboradora audaz, fue una inspiradora 
decidida. No fue una heroína romántica y poética, Fue, en realidad, una mujer de carne y 
hueso, sensible a los problemas de su tiempo y a su responsable significación histórica?, 


La conciencia de tal significación se produjo de manera mucho más 
generalizada en el sector femenino de la clase obrera, favorecido para ello, 
sobre todo, por su integración a los diferentes sindicatos y su situación 
económico-social crítica; mas la encontramos asimismo en numerosos ele- 
mentos pequeño-burgueses, al tanto del acontecer nacional, muchas veces 
en contacto directo con la intensa actividad revolucionaria de los estudian- 
tes universitarios en contra del gobierno, o con la batalla ideológica que 
libraban durante aquellos años las publicaciones periódicas de vanguardia. 


Perfil literario de las narradoras 


Estas intelectuales progresistas serán quienes den la tónica de la narrativa 
femenina del período entre 1923 y 1958, es decir los años fundamentales de 
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la pseudorrepública, cuando podemos hablar por primera vez de una pro- 
ducción literaria significativa en cuanto al número de escritoras cubanas 
incorporadas$, 

De un total de sesenta narradoras registradas durante la etapa?, algu- 
nas totalmente desconocidas hoy por pleno derecho al olvido, podemos 
señalar un grupo representativo de la mejor narrativa de entonces, que 
publica sus obras fundamentalmente entre 1930 y 1955, lo cual viene a 
coincidir -—como habíamos señalado— con los años de mayor incorpo- 
ración de las mujeres a la vida político-social de la nación. En la ter- 
cera década encontramos apenas once obras narrativas de seis escrito- 
ras que hayan alcanzado (merecido o no) algún relieve literario: El 
romance heroico del soldado desconocido (1924) de María Lafita Nava- 
rro, Como se va el amor y Aventuras de Buchón (ambas de 1926) de 
Carmela Nieto de Herrera, Gemas orientales (1928) de Pura Rodríguez 
Castells, Aventuras de Raflo y Raúl (1929) de Flora Basulto de Monto- 
ya, Evocaciones (1922), El triunfo de la débil presa (1926) y La vida 
manda (1929) de Ofelia Rodríguez Acosta, y La gozadora del dolor 
(1922), El relicario (1923) y Una mujer que sabe mirar (1927) de Grazie- 
la Garbalosa. De todas, únicamente las obras de Ofelia Rodríguez 
Acosta ameritan un estudio crítico mayor como ejemplo de la narrativa 
femenina epocal. 

¿Pero podrá hablarse en justeza de una narrativa de las mujeres cuyos 
temas, intereses O caracteres establezcan una línea —o líneas— literaria 
femenina diferente de aquellas establecidas por los escritores del período? 
Es decir ¿podemos independizar la narrativa femenina? 

Las escasas historias literarias sobre aquella época se limitan a mencio- 
nar los nombres de pocas escritoras (rara vez más de cinco), o en el mejor 
de los casos a enunciar la línea temática predominante en la producción 
general de algunas de ellas. Que en dichos textos históricos -—o en deter- 
minada antología—* a veces estas escritoras aparezcan agrupadas y sepa- 
radas de los creadores literarios masculinos, no define con claridad si el 
historiador —o el antólogo— quiso establecer la delimitación entre ambos 
por razones estrictamente literarias o supraliterarias (organizativas, 
estructurales y hasta por prejuicios ideológicos). 

No obstante, todavía hoy, cuando ya han sido superadas en Cuba las 
barreras ideológicas a través de las cuales se analizaba la actividad de la 
mujer, escuchamos alusiones a la narrativa femenina de la pseudorrepú- 
blica, sin saber a ciencia cierta si las mismas corresponden a opiniones 
fundamentadas o no son más que inocentes referencias. 

Es interesante tomar en cuenta la opinión que, sobre tal asunto, expresó 
Alejo Carpentier en 1936: 


6 No podemos decir que 
sea por primera vez signift- 
cativa en cuanto a la cali- 
dad artística, por la exis- 
tencia en el siglo XIX de la 
obra abundante y valiosa 
de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, 

7 Incluyendo novelistas y 
cuentisias. 

$ Federico Ibarzábal: Cuen- 
tos contemporáneos. 


9 Alejo Carpentier: «Los 
cuentos negros de Lidia 
Cabrera», en Carteles. La 
Habana, 28 (41): 40, oct. 
11, 1936. Aunque en el 
comienzo del párrafo citado 
se alude a los escritores, el 
contexto en que se inserta 
el mismo, tanto antes 
como después de la cita, 
hace pensar que se trata de 
un error y que Carpentier 
se refería más bien a las 
escritoras, 

10 La nota se refiere a Lidia 
Cabrera. 

2” Concha Espina. Novelis- 
ta española (1879-1955). 
Autora de La esfinge mara- 
gata, Altar mayor, La niña 
de Luzmela. Grazia Deled- 
da. Novelista italiana (1875- 
1936). Autora de Mariana 
Sirca, Elías Portulú, El 
camino del mal (Premio 
Nobel, 1926). Emilia Pardo 
Bazán. Escritora española 
(1851-1921). Autora de Los 
Pazos de Ulloa, Insolación, 
y otras novelas y cuentos. 
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Por lo general, los escritores de nuestra raza han manifestado su personalidad en 
dos terrenos distantes y antagónicos: el poema lírico o el texto polémico. La prosa 
íntima /.../ y el artículo político, la novela que reclama libertades negadas por nues- 
tros prejuicios atávicos; el canto de amor —a menudo de sensualidad— la confiden- 
cia apasionada, y el grito de rebeldía, el panfleto que conduce a la cárcel. /.../ las 
escritoras nuestras nos han habituado —salvo en casos aislados— a expresiones que 
llegaron a representar, para nosotros, sinónimos de una determinada sensibilidad 
femenina /.../. 


Pero en este caso debe prestarse atención a dos aspectos: la fecha del 
comentario, cuando aún faltaban veintidós años de literatura neocolonial 
que definirían el verdadero carácter de ésta, y que las palabras de Carpen- 
tier pertenecen, precisamente, a una nota crítica sobre una escritora que 
resulta excluida de aquella sensibilidad femenina señalada por él! 


Finalizada nuestra investigación sobre el período, estimamos que puede 
y debe hablarse de una narrativa feminista, lo cual es algo bien diferente 
de una narrativa femenina para la que no hemos encontrado argumenta- 
ción. A la narrativa feminista, heredera cubana en lo literario, de las 
novelas mayores de Miguel de Carrión, y europea de las narraciones de 
Concha Espina, Emilia Pardo Bazán y Grazia Deledda!! se remitió sin 
dudas, Carpentier. 


Sus objetivos y rasgos, de los que nos ocuparemos más adelante, apare- 
cieron en nuestra literatura como reflejo del movimiento feminista nacio- 
nal y, al igual que éste, dividieron la opinión pública en detractores furi- 
bundos y entusiastas admiradores. A favor de los primeros no faltó 
tampoco alguna que otra obra realizada por una mujer, quien pretendiese 
escribir la novela del verdadero feminismo o sea del antifeminismo, cuya 
protagonista encarnase el prototipo ideal de su sexo: esposa sumisa, 
madre virtuosa, devota cristiana, cuyo escenario se reducía a las paredes 
de su casa. A estas obras —que sólo por formalidad podemos llamar nove- 
las dada su pésima factura— también las escribimos en el grupo de la 
narrativa feminista, considerado el origen común de sus propósitos. 


Mas ni las obras de este grupo suman la mayoría de la producción lite- 
raria femenina de entonces, ni —muchísimo menos— representan la crea- 
ción de mayor calidad; razones por las cuales las tomamos como una 
dirección más de la narrativa cubana entre 1923 y 1958, que fue desarro- 
llada a partir de Carrión por unas cuantas escritoras del período, de las 
cuales la más importante es Ofelia Rodríguez Acosta. 


¿Queremos decir con esto que Las honradas y Las impuras son novelas 
feministas en el pleno sentido del término? Por supuesto que no; en 
Carrión sus contemporáneos encontraron un estímulo frente a la denuncia 
de uno de los muchos males que acuciaban a la mujer en aquella época: 
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su sometimiento a los principios erróneos de la ética sexual al uso, que 
pretendía ignorar la igualdad jurídica del hombre y la mujer y establecía 
la incapacidad de ésta para decidir o actuar por sí misma. No hallaremos 
en el escritor argumentos a favor de la liberación económica de la mujer, 
ni defensa de su derecho a intervenir en los asuntos sociales y políticos 
del país, como sí aparece en todas las novelas feministas escritas por 
mujeres, lo que respalda en éstas tal calificativo a plenitud, ya que abarca 
las principales demandas del feminismo. Al decir de Luis Toledo, Carrión 
queda rezagado en relación al movimiento feminista de su época, pues 


1...! no llega a ver la verdadera causa de la defectuosa educación que la mujer reci- 
bía, ni de los temores religiosos. En lo más profundo ve a la mujer como un ser infe- 
rior al que debe ayudarse, y cuya principal angustia es su frecuente condición de lo 
que él reiteradamente llama violada legal, aludiendo a su obligación de mantenerse 
al lado del marido por el compromiso del matrimonio /.../12, 


Y Toledo fundamenta más su opinión, al analizar un artículo del propio 
Carrión de 1903 en el cual 


Proclamó que /él/ era un defensor del normal desarrollo de la naturaleza —léase 
sexo— pero no de lo que otros llamaban derechos de la mujer. Esta, según él, vivía 
fatalmente condenada por su función reproductora a someter la razón a los impul- 
sos, al estar «dispuesta exclusivamente para el amor, bajo todas sus formas». «Su 
mismo organismo mental», dijo, «es inferior al del hombre». 


En nuestra opinión, el alcance de los planteamientos de aquellas nove- 
listas es lo más importante en sus obras, pues para fundamentar sus ideas 
reflejaron a menudo las circunstancias socioeconómicas del país y esto 
añadió a más de una novela la calidad de testimonio histórico. 


El aporte femenino a las tendencias narrativas 
de la época 
Tras una lectura panorámica de la narrativa neocolonial escrita por 


mujeres!*, podemos agrupar las escritoras principales, según el carácter 
predominante de sus relatos, de la siguiente manera: 


1. Narraciones de tendencia feminista: 


El dolor de vivir (1932) y Cuando tibertan los esclavos (1935) de Lesbia 
Soravilla; Romelia Vargas (1952) de Surama Ferrer; Mis tinieblas (1936) de 


12 Luis Toledo Sande. Tres 
narradores agonizantes, p. 
50. 

3 Tdem, p. 50. 

1% A excepción de algunos 
cuentos leídos en revistas y 
antologías, como los de 
Aurora Villar Buceta, unos 
pocos de Rosa Hilda Zell, 
Lesbia  Soravilla, Renée 
Potts, Rosario Sansores y 
Cuca Quintana, nuestra 
investigación se ha centrado 
en la narrativa publicada en 
libro, dados los límites de 
tiempo que poseíamos. Por 
esta razón faltan algunos 
nombres de cierto prestigio 
en la época, así como el 
estudio de la importante 
obra de Dora Alonso que 
fue publicada en el período 
siguiente. 


15 En realidad, esta novela 
de Dulce María Loynaz 
sobrepasa desde todos los 
ángulos a esta narrativa 
feminista y merece para sí 
renglón aparte, pero por 
poseer ciertos puntos de 
contacto con aquélla —más 
adelante explicados— la 
hemos incluido en este 
grupo, guiándonos por el 
aspecto metodológico de la 
clasificación propuesta. 

l6 No relacionamos su 
libro El monte (1954), por- 
que las breves referencias 
que tenemos de él lo clasifi- 
can como estudio de algu- 
nos elementos esenciales de 
la región afrocubana a 
manera de «notas», por lo 
cual no pertenece a la lite- 
ratura narrativa de ficción. 
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Flora Díaz Parrado; Sombras de pueblo negro (1940) de Irma Pedroso; Jar- 
dín (1951) de Dulce María Loynaz!%; toda la novelística de Graziela Garba- 
losa y todas las novelas de Ofelia Rodríguez Acosta, salvo las dos últimas: 
La dama del arcón (1949) y Hágase la luz (1953). 


2. Narraciones de tendencia social o sociopolítica: 


Cunda, una suite guajira (1955) de Rosa Hilda Zell; El romance heroico 
del soldado desconocido (1924) de María Lafita Navarro; Los ausentes 
(1944) de Teté Casuso; y cuentos como «Emilia», «El pequeño bolchevi- 
que», «Se ha muerto una niña» de Aurora Villar Buceta, o «El negro 
Sebastián» y «La nochebuena de Mabinga» de Cuba Quintana, 


3. Narraciones de tendencias naturalista: 


El girasol enfermo (1953) de Surama Ferrer; Una rogación (1930) y Nadie 
escapa (1932) de Fanny Crespo. 


4. Otras líneas narrativas: 


— Crónicas de viaje: Europa era así (1941) de Ofelia Rodríguez Acosta; 
Panorama de México (1938) y Recuerdos de un viaje a Europa (1951) de 
Teté Casuso; Un verano en Tenerife (1958) de Dulce María Loynaz. 

— Novelas costumbristas románticas: Mati, una vida de antaño (1932) 
de la Condesa de Cardiff, El relicario (1923) de Graziela Garbalosa. 

— Narraciones infantiles: 

Aventuras de Buchón (1926) de Carmela Nieto, Aventuras de Raflo y Raúl 
alrededor del mundo (1929) de Flora Basulto, Cuentos de Apolo (1947) de 
Hilda Perera Soto. 

— Narraciones del folclor afrocubano: 

Cuentos negros de Cuba (1940) y ¿Por qué cuentos negros de Cuba?! 
(1948) de Lidia Cabrera. 

Como en toda clasificación, debimos obviar elementos secundarios y 
tuvimos en cuenta los rasgos sobresalientes de cada obra que permiten 
ubicarla en uno u otro grupo, lo que no significa en modo alguno que 
entre las feministas o entre las de tendencia naturalista falte la intención 
social o sociopolítica, ni que en las segundas no podamos señalar plan- 
teamientos feministas, ni tampoco que el carácter naturalista sea privativo 
del tercer grupo. 
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Por encima de tales diferencias, existe en la generalidad de esas narra- 
ciones el deseo de sus autoras de reflejar objetivamente la realidad, ya sea 
la epocal o la individual de sus personajes, sin recurrir a idealizaciones ni 
respetar falsos pudores, deseo que se traduce ocasionalmente en naturalis- 
mo descriptivo, como aparece en La gozadora del dolor, donde la Garbalo- 
sa presenta una escena de homosexualismo descarnado, audaz para nues- 
tra época!”, o en la misma novela, describe un aborto!* tan crudamente 
como pudo hacerlo Carrión, principal figura del naturalismo cubano. 
Semejantes valores naturalistas aparecen asimismo en La Vida manda, en 
los cuadros de la guerra reflejados en El romance heroico del soldado des- 
conocido, o fugazmente en Jardín, y en la obra de Surama Ferrer, para no 
citar más. Esto confirma el siguiente criterio de Max Henríquez Ureña 
sobre la narrativa cubana de las primeras décadas del siglo: 


Salvo algún caso de supervivencia romántica, como el de Alvaro de la Iglesia /.../ 
era el realismo el que predominaba en los escritores ya maduros, mientras que los 
que pertenecían a la primera generación republicana se orientaban resueltamente 
hacia el naturalismo siguiendo las huellas de Zola", 


Son también rasgos comunes al grueso de estas obras, el que la acción 
se desarrolle en la Cuba pseudorrepublicana, escenario del cual casi siem- 
pre parten las motivaciones de las escritoras (se exceptúan de ello los 
libros de viaje mencionados, por su naturaleza; la novela Mati, que nos 
remite a la Cuba colonial y la de María Lafita Navarro, cuyo tema requie- 
re escenario europeo); la utilización de los procedimientos técnicos tradi- 
cionales: no contamos con escritoras que se aventurasen, por ejemplo, en 
el empleo de las entonces novedosas técnicas narrativas, como lo hizo 
Lino Novás Calvo, ni que sobresalieron por el cultivo de relatos vanguar- 
distas, al estilo de Labrador Ruiz. Una sola narradora constituye aquí 
excepción: Dulce María Loynaz, quien en su novela Jardín no sólo logró 
aquella atmósfera onírica, magnífica recreación surrealista, en la que se 
mueve la protagonista, sino que nos asombra hoy por la forma original 
con que manejó los recursos mágicos y el plano temporal de la acción, 
que recuerda la narrativa latinoamericana contemporánea. Asimismo, es 
curioso observar cómo un elemento inherente al gusto femenino tradicio- 
nal —la trama amorosa, no ocupa en la mayoría de estas obras el inte- 
rés principal, aunque esté presente en casi todas ellas como motivo temá- 
tico —Sonata interrumpida (1944) de Ofelia Rodríguez Acosta—, como 
suceso incidental (Romelia Vargas), como base para desarrollar la persona- 
lidad de la protagonista, propósito principal de la obra (Jardín). Aun en 
aquellas narraciones en que el suceso amoroso es parte fundamental del 
argumento (Los ausentes y Mati, una vida de antaño), sobre el lector —al 


17 Graziela Garbalosa. La 
gozadora del dolor, p. 135- 
140. 

18 Tdem, p. 177. 

19 Max Henríquez Ureña. 
Panorama histórico de la 
literatura cubana, 7. 2, p. 
336, 


20 Personaje de la novela 
mayor de Cervantes, quien 
junto al cura, realiza el 
escrutinio y quema de los 
libros de Alonso Quijano. 

21 Ver como ejemplo la 
ingrata novela de Josefina 
Campos y de Cárdenas, 
Pobres y ricos. 
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menos sobre el lector de nuestros días— gravita más la importancia que 
posee respectivamente en ellas el tema político-social y la descripción de 
las costumbres burguesas cubanas del siglo pasado, importancia que, ade- 
más, ya venía subrayada por cada escritora desde el título de su novela, 

En cambio, otras narraciones publicadas en el período, calificables 
como subliteratura, sí son, indudablemente, «lectura» amorosa —nunca 
más oportuna la amplitud lexical de nuestro idioma—. Abunda también 
en este grupo el gusto por los folletines románticos, los amores trágicos, 
las felices casualidades que ayudan a resolver asuntos complicados, las 
heroínas histéricas y los donjuanes arrepentidos; y para mejor derecho a 
la hoguera de Maese Nicolás?%, mucho escasean las virtudes estilísticas, los 
adecuados trazados psicológicos y las referencias sociales (en algunos 
inclusive se defiende, con argumentos trasnochados, la desigualdad social 
y sexual existente en Cuba por aquel entonces)”. 


Las mejores obras de la narrativa femenina del 
período 


A) Regresemos a los grupos de narradoras representativas del período. 
¿Qué elementos distinguen a las primeras, calificadas como narradoras 
feministas? Sobre todo, su interés en demostrar la capacidad emocional, 
física e intelectual (laboral, ideológica, directiva) de la mujer, a través de 
las circunstancias en que desarrollan los personajes femeninos de sus 
novelas. Tales argumentos justificarían las demandas esenciales del femi- 
nismo, movimiento en el que militaron algunas de estas escritoras, como 
Ofelia Rodríguez Acosta. 

De 1922, en que aparece su primer libro, Evocaciones, a 1953, año en que 
se publica Hágase la luz, su última novela, puede trazarse una línea evoluti- 
va que demuestra cómo van madurándose o enriqueciéndose (según el 
caso) su pensamiento político-social y su estilo literario, no obstante lo cual 
debemos hablar de coherencia y homogeneidad interna de su obra novelís- 
tica; intencionalmente dejamos aparte de esto su único libro del género 
breve: Algunos cuentos de ayer y de hoy (1957), porque a nuestro modo de 
ver éste se aparta en cierta medida de aquellos rasgos característicos del 
resto de su producción narrativa de ficción, que nos hacen hablar con res- 
pecto a sus novelas de un estilo en evolución y no de estilos sucesivos. 

En Algunos cuentos (de ayer y de hoy), hallamos dos direcciones temáti- 
cas fundamentales: la de los cuentos que inciden en la personalización de 
los objetos que rodean al hombre, los cuales padecen un destino dramático 
por el maltrato humano; y aquella de los cuentos que versan sobre seres 
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deformados física o espiritualmente, quienes sufren asimismo la trágica 
suerte de vivir bajo el sarcasmo y el desprecio de los demás hombres. 

Teniendo en cuenta dicha temática podemos llegar a la conclusión de 
que, a diferencia de su novelística, los cuentos de Ofelia Rodríguez Acosta 
se remiten principalmente a situaciones individuales o excepcionales, aun- 
que quede como trasfondo la actitud social, la cual, además, es presentada 
sólo como acción negativa, destructiva. Por estas razones afirmamos que 
lo mejor de esta narradora son sus novelas, a las cuales debe su prestigio 
de escritora comprometida con la sociedad de su época. 

Ofelia Rodríguez Acosta escribió su primer libro cuando sólo tenía veinte 
años, mas sin negar que está bien escrito, y que el estilo tiene frescura y 
fluidez, lo que nos interesa de Evocaciones es cómo la escritora entra en la 
narrativa no para hacer conmovedoras historias de amor con hermosas 
desdichas y soberbios galanes (o viceversa, que al cabo es igual), que alcan- 
zan generalmente un happy end; no le interesa a la joven Rodríguez-Acosta 
hacer literatura lacrimógena para complacer el gusto femenino de las lecto- 
ras de su época y continuar la tradición de la literatura femenina en boga, 
lo que motivó que a raíz de la publicación de este libro se comentase en el 
periódico El Mundo que la autora había roto con las costumbres educati- 
vas de las mujeres cubanas y que por esto se había convertido en una "bol- 
chevique", o sea, acreedora de todas las prevenciones sociales. 

No encontramos aún en esta primera obra a la luchadora social y políti- 
ca, a la militante feminista —como tampoco hallamos el estilo enérgico, la 
imagen viril, ni los personajes bien trazados de sus obras de madurez. No 
obstante, de Evocaciones parte la evolución de su pensamiento: todavía 
habla aquí, según su educación cristiana, de deber hacia el prójimo, del 
papel del individuo en la "gran máquina universal” y de la necesidad de 
amar a la Humanidad. Aún no valora la lucha del hombre por el bienestar 
colectivo en términos de lucha social ni de deber patriótico, sino como 
deber humano atemporal, como lo predica la religión. 

Pero la autora trasciende los límites de esa educación cristiana y —es 
aquí lo más importante— se rebela contra el dogma religioso y contra la 
exagerada práctica cristiana: ella no está contra la fe, sino contra todas las 
falsedades que abarca. Hay asimismo, en la segunda parte del libro, algu- 
nas ideas sobre la igualdad sexual y sobre los derechos de la mujer cuba- 
na que anuncian su línea feminista futura. 

En 1926, cuando aparece El triunfo de la débil presa, ha quedado atrás 
el sentido cristiano del deber que se sustituye por la responsabilidad del 
hombre frente a la patria y su historia. Sus opiniones en relación con la 
mujer, las expone a través de Fabiola, la protagonista, y de su relación con 
el resto de los personajes principales, 
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Con respecto a La vida manda, creemos que a la representatividad histó- 
rica de Gertrudis, la protagonista, y a su posición de vanguardia dentro 
del pensamiento ético-social de la etapa, se debe gran parte del éxito 
alcanzado por esta obra, que fue considerada por toda la crítica como su 
mejor novela. 

Puede afirmarse que fue la primera novela donde esta autora desarrolló, 
de principio a fin, una idea central con adecuado rango literario, de 
manera que apenas puede percibirse la necesaria subordinación del argu- 
mento a dicha idea. Esto nos induce a definirla como novela de tesis, ya 
que lo más importante en ella es la denuncia de la inferioridad injustifica- 
da de la mujer en aquella sociedad y la defensa de su derecho a la libera- 
ción económica, político-social y moral. 

En la noche del mundo (1940) mantiene la importancia ideológica de las 
obras anteriores; además define su procedimiento que venía ensayando 
desde 1922: la exposición de las ideas contemporáneas a través de diálo- 
gos entre personajes que polemizan desde posiciones antagónicas, con lo 
cual nos informa del pensamiento vivo de la época. 

En nuestra opinión, 1943 marca la etapa cumbre de Ofelia Rodríguez 
Acosta como novelista, pues ese año da a la luz su novela mejor y más 
extensa, Sonata interrumpida, narración coherente de principio a fin, 
escrita con mesura y elegancia sin llegar a la perfección técnica, pero con 
habilidad en el manejo de la trama, rica en sucesos y en el trazado de los 
personajes, los más numerosos de todas sus narraciones. 

En ninguna otra obra se aúnan tan cabalmente sus experiencias perso- 
nales con el propósito ideológico de su narrativa, la calidad literaria de 
ésta y la habilidad de su profesión periodística. De ahí esa amena novela 
rica en ideas y en datos autobiográficos e históricos, dinámica a pesar de 
su extensión. 

Si en algunos momentos de sus novelas —dado el fervor de la prédica 
puesta en boca de determinados personajes— pudimos suponer que Ofelia 
Rodríguez Acosta quiso la destrucción del capitalismo, al leer Sonata inte- 
rrumpida no podemos dudar de que no fue así. Como testigo de su época, 
odió la guerra; como intelectual de avanzada, simpatizó públicamente, a 
la manera de ciertos liberales burgueses, con la revolución bolchevique: 
pero de ahí a traicionar sus intereses de clase, había aún una distancia 
enorme que ella no llegó a sobrepasar. 

En su última novela, Hágase la luz, la escritora muestra y critica la posi- 
ción existencialista, movida por su inquietud y responsabilidad ante la 
influencia de estos modos pensantes y artísticos en la juventud. Cada uno 
de los personajes —más que personajes diríamos direcciones teórico- filo- 
sóficas o formas del ser, según el caso— está concebido en función de 
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demostrar la falsedad de las ideas existencialistas, único propósito de la 
obra, en la que no se advierte siquiera la preocupación de la autora por 
escribir una novela. 

¿Fue Ofelia Rodríguez Acosta la mejor novelista de su generación, como 
se afirmó en ocasiones? Por las fallas técnicas que no llegó a superar defi- 
nitivamente y porque las más de las veces la teoría social subordinó y aun 
opacó al acontecer novelesco, respondemos que no lo fue. Mas porque en 
su Obra se vieron reflejados los principales problemas epocales, podemos 
afirmar que tiene el gran mérito de haber sido la novelista más compro- 
metida con el pensamiento político, social y filosófico de su tiempo, a 
cuyo servicio destinó casi la totalidad de su creación con la aspiración de 
poder contribuir al mejoramiento de aquella sociedad en la que tanto 
había que transformar. 

Como señalábamos al inicio, el impulso del feminismo, más la insoste- 
nible situación nacional de los años treinta, radicalizó la visión de cierto 
número de ellas, de ahí que sean presencia común en muchas obras la crí- 
tica contra el racismo, la denuncia de la intrusión yanqui en Cuba, que en 
ocasiones asume franco carácter antimperialista, y la protesta enérgica 
contra los crímenes y la corrupción del gobierno de Gerardo Machado; de 
igual modo, son frecuentes las manifestaciones de amor patrio y de anti- 
belicismo; muestra de ello son las novelas de Surama Ferrer y de Irma 
Pedroso. 

Surama Ferrer se inserta en la línea de las narraciones feministas con 
su novela Romelia Vargas, aunque esta obra bien pudiese ser clasificada 
dentro del grupo de las narraciones de tema político pues supera en pro- 
fundidad ideológica al resto de las narraciones femeninas y feministas de 
la época. 

Cada uno de los personajes de la obra encarna un elemento social dife- 
rente, trazado con interés y veracidad por la autora, quien logra conven- 
cernos de la representatividad histórica de los mismos. Todos aparecen 
divididos en dos grupos antagónicos de acuerdo con su actitud hacia la 
lucha revolucionaria contra el gobierno de Machado: los que luchan de 
una manera u otra para derrocar la tiranía y los que se oponen a esa 
lucha de forma activa o pasiva. Los primeros, cuyo principal objetivo es la 
liberación nacional y el bienestar de todos, vencen al final. Los otros, los 
asesinos o los indiferentes que sólo piensan en su beneficio, son derrota- 
dos. Cualquier otro conflicto individual entre ellos, planteado al inicio de 
la novela, se diluye al transcurrir la acción en el conflicto colectivo, eje 
central del argumento. 

Aparte de este aspecto central de la novela, pero en íntimo vínculo con 
él, encontramos el propósito feminista de la escritora, quien defiende en la 
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figura de Romelia, la protagonista, el derecho de la mujer a igualarse con 
el hombre en todos los planos —el ideológico, el socio-político, el laboral 
y el sentimental—, merecido por la capacidad intelectual y física de la 
misma, por su disposición para el sacrificio y su nobleza admirable, 
demostradas a través del personaje principal como enérgica exhortación a 
la liberación femenina, que puede resumirse en las siguientes palabras 
introductorias de la novelista: 


En realidad no sé cuando la mujer cubana dejará de ser un manojo de margaritas. 
No sé cuando las cubanas bellas y las cubanas feas y todas las cubanas, se enfrenta- 
rán animosas a nuestra absoluta y escueta realidad de pueblo crisol de razas, de cos- 
tumbres, de cultura, llamada a ser primerísima si se desviste de fajas y sayones imúti- 
les. Si se empina y crece en completa intemperie de ideas. 


Lo mejor de Romelia Vargas, como en las obras de Ofelia Rodríguez 
Acosta, es la voluntad de ofrecer el testimonio histórico de una etapa —los 
últimos años de la tiranía machadista— fundamental por las consecuen- 
cias que trajo para la definición y radicalización ideológicas de muchos 
sectores, que a partir de la lucha común descubrieron las causas de los 
principales males que afectaban a aquella sociedad: la penetración del 
capital norteamericano, la corrupción e injusticia del gobierno, la desi- 
gualdad de clases, de sexos y de razas. 

A pesar del desequilibrio argumental que presenta la novela entre el 
plano de ficción ——los sucesos de la familia Vargas— y el plano histórico, 
que ocupa el grueso de la misma, pensamos que se logra con habilidad la 
integración de ambos planos, de manera que uno no entorpece el desarro- 
llo del otro sino que lo complementa. 

Desde el punto de vista literario, la obra no posee grandes méritos: por 
momentos la trama se debilita opacada por el análisis ideológico y la 
narración se vuelve monótona, asfixiada por la ausencia de tensiones en el 
desarrollo de la acción y el tono discursivo que se mantiene casi a todo lo 
largo de la novela. En cambio, no puede negarse la actitud de la escritora 
en el manejo de los diálogos dinámicos, de vivo lenguaje, como si fuesen 
extraídos de la conversación cotidiana, y en la concepción de los persona- 
jes, así como el aliento que sustenta la novela, la de estilo más viril en 
cuanto enérgico, de toda la narrativa femenina realizada entre 1923 y 
1958. 

Por su parte, y precisamente por el interés ideológico que posee, quere- 
mos destacar en esta línea feminista una novela punto menos que desco- 
nocida: Sombras de pueblo negro (1940), de Irma Pedroso. 

La protagonista, Iris Manuela, es una joven mestiza que por su tempra- 
na orfandad es criada por blancos que desprecian su raza y se la ocultan 
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hasta que ella casualmente la descubre. El hecho de ser mujer, de rebelar- 
se contra los principios sociales referentes a la educación de su sexo y 
representados por sus tutores, y de integrarse a la lucha colectiva contra el 
gobierno hasta que es elegida representante del pueblo oriental, demues- 
tran las ideas feministas de la autora. Mas la denuncia del racismo tiene 
en la novela parecida importancia, lo cual queda advertido desde la dedi- 
catoria de la misma donde leemos: 


A ti, negro que has escondido la mirada torva para esquivar un desprecio. A ti, 
estudiante despreciado en clases y suspendido por los catedráticos raciales. A ti, 
obrero superexplotado en todos los talleres y en todas las fábricas por ser negro. A ti, 
mujer negra a quien los hombres explotan sólo como carne de placer y que en la 
sociedad eres mirada despectivamente, y a ti, la que lavas la inmundicia de los seño- 
ritos acomodados; y la que cocinas en las casas ricas y la que friegas pisos y la que 
vives hacinada con tus hijos en los cuartos inmundos de los solares carcomidos. A 
vosotros, niños vendedores de periódicos, «saca kilos» en los puertos, limosneros a la 
fuerza, saltimbanquis del Prado que recogen del piso los centavos, vecinos de los 
barrios mezquinos de «Las Yaguas», «Cueva del Humo», «Llega y Pon» y de los por- 
talones solitarios y húmedos. Vendedores en las calles de viandas cubanas, pregone- 
ros de mangos, timbaleros que alegran las horas de los «turistas americanos», mara- 
quero que tocas en las esquinas del Sloppy Joe's y de los Cabarets y Restaurantes 
donde nunca has comido. A vosotros, cortadores de caña vigilados por el mayoral 
armado y los Guardias Jurados de los Centrales Azucareros, a vosotros, soldados 
negros, a todos, dedico estas mis primeras manifestaciones literarias. 


Como obra inicial de la escritora, la novela es muy débil en cuanto al 
manejo de la narración, que no logra ser amena ni se salva de la dureza 
de los diálogos o de caer más de lo deseable en el alegato político, forzado 
en medio del discurso narrativo. Pero admira ya la adecuada caracteriza- 
ción psicológica de algunos personajes, el reflejo certero del ambiente en 
que éstos se desarrollan, la originalidad del argumento, bien hilado ade- 
más, principalmente la fuerza ideológica del libro, en el cual la escritora 
se manifiesta a favor de los derechos integrales de la mujer y de la igual- 
dad racial. Así denuncia los males sociales y entre ellos la infamia capita- 
lista sobre la cual Irma Pedroso se muestra más radical que el resto de los 
narradores. 

En consecuencia de la libertad sexual demandada por estas novelistas, 
algunas, haciendo ostentación de su falta de prejuicios éticos, se regodea- 
ron hasta la vulgaridad en las escenas eróticas y en la descripción de rela- 
ciones homosexuales, como la Garbalosa —ya mencionada por ello—, Ofe- 
lia Rodríguez Acosta y Lesbia Soravilla. 

Todas estas novelas poseen un eje central: la mujer protagonista, alrededor 
de la cual se desenvuelven los acontecimientos generalmente promovidos 
por ella, cuyo resultado es la confirmación de la importancia del persona- 
je representativo de su sexo. Es desde este punto de vista que inscribimos 
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a Jardín —novela excepcional en otros sentidos— en el grupo de estas 
narraciones, por ser la misma un canto a la riqueza inagotable del espíritu 
femenino. 

Esta única novela de Dulce María Loynaz, dadas su excelencia artística 
y originalidad, es indudablemente la obra más importante de las que nos 
ocupa. Cuando establecemos la comparación entre Jardín y la narrativa 
nacional (y femenina) de aquel período, de un lado, y entre Jardín y la 
narrativa latinoamericana contemporánea, del otro, caemos en la cuenta 
de que esta novela no deja aparte las preocupaciones centrales de su 
época, que vienen reflejadas en su plano temático —y alguna vez en el 
estilístico—, pero simultáneamente, a través de los procedimientos técni- 
cos que emplea, excepcionales en su contexto epocal, se inserta en la 
línea narrativa latinoamericana posterior a ella y que llega a nuestros 
días. 

¿Cuáles son sus elementos epocales? Al revisar las narraciones femeni- 
nas de entonces pudimos llegar a la conclusión de que existen en ella 
tópicos temáticos cuya alta frecuencia los determina como rasgos caracte- 
rísticos del período en respuesta a situaciones sociales, económicas o polí- 
ticas del momento; integran este grupo tanto el tema del feminismo como 
el de la crítica a la guerra, ambos presentes en la novela. Se ofrece igual- 
mente la visión del sexo femenino propia de la época: mujer-consuelo, 
mujer-amante, pero también mujer-ente social activo, 

El resto de los elementos de este tipo pertenecen más a lo estrictamente 
narrativo: el esquema estructural de la novela y la nomenclatura de los 
capítulos, las formas de elocución utilizadas y la posición de la escritora 
con relación a la obra o punto de vista de la narración. Pero Jardín, como 
ya dijimos, va más allá de su época literaria, llega hasta nosotros y asoma 
entre las líneas de la actual narrativa hispanoamericana, a través de pro- 
cedimientos técnicos y de elementos formales y contextuales. 

A nuestro entender, el manejo del tiempo en la novela es uno de los dos 
aspectos centrales del carácter renovador de su técnica; el otro aspecto es 
la presencia de lo mágico en medio del suceder cotidiano. Lo fantástico 
está en el centro de la novela sin que pueda afirmarse de ningún modo 
que se trata de literatura fantástica. El elemento maravilloso subyace per- 
manentemente en la trama, le es imprescindible por cuanto Dulce 
Loynaz se vale del mismo como procedimiento para introducir la técnica 
del flash back y contar la prehistoria de la protagonista. 

Igualmente, en la intencional confusión presentada por la narradora 
entre las dos figuras femeninas principales —la joven Bárbara y Bárbara, 
la bisabuela de las adelfas—, en esa total identidad de ambas hay mucho 
más que semejanza casual: es un personaje único desdoblado en el tiempo 
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como la joven Aura, de la obra de Carlos Fuentes, pero a cuyo desdobla- 
miento asiste inconscientemente la protagonista. 

En nuestra opinión, Jardín debe ser definida como una novela de 
atmósfera, pues más que la complejidad del personaje principal, más que 
la riqueza simbólica, más que el amor —que tienen gran importancia en 
la obra— lo que resalta verdaderamente en ésta es ese aire de misterio, 
esa atmósfera de murmullos inaudibles, de raros imprevistos, ese mundo 
fascinante y desconocido aún para su dueña, que descubrimos también, 
por ejemplo, en «El mar del tiempo perdido», de García Márquez. Esa 
atmósfera viene reafirmada en la novela —al igual que en la prosa del 
colombiano— por un trabajo magistral del lenguaje cuyo rasgo mayor es 
el carácter sugerente, aunque cada uno en su estilo (más coloquial, espon- 
táneo y coloreado de voces populares en García Márquez; más delicado, 
exquisito, íntimo en Dulce Loynaz). 

Además, los símiles, las imágenes de la escritora cubana son fruto de la 
sensibilidad contemporánea, nutrida de asociaciones inesperadas, origina- 
les, siempre precisas en la semejanza que evocan y que convierten esta 
narración en un hermoso poema. 

B) En las narraciones de tendencia social, encontraremos repetidos, por 
supuesto, los anteriores planteamientos ideológicos (antifascismo, antibeli- 
cismo, crítica a la intervención norteamericana, patriotismo), por ser la 
denuncia social el primer objetivo de sus escritoras. Para lograrlo, reflejan 
la sociedad —o una parte de ella— en íntimo vínculo con las circunstan- 
cias políticas. Según el sector popular que aparezca reiteradamente refleja- 
do en sus obras, cada narradora será representativa de determinada línea 
literaria, cultivada a su vez por otros afamados escritores del período: 

1.— De narraciones campesinas, al estilo de Luis Felipe Rodríguez, po- 
seemos la obra cuentística de Rosa Hilda Zell publicada en parte bajo el 
título Cunda y otros poemas, y el resto, dispersa en periódicos y revistas. 
Rosa Hilda Zell es una de las cuentistas mayores de nuestra historia litera- 
ria nacional. Sus cuentos, algunos de tónica patriótica («La sombra del cau- 
dillo»), otros de ambiente afrocubano («El talismán»), declaran la calidad 
de su estilo; pero donde se revela su verdadero oficio de narradora es en 
aquellos de ambiente campesino que recoge en la colección antes citada. 

En sus cuentos pueden señalarse dos núcleos temáticos fundamentales: 
la denuncia de la represión existente en Cuba antes de 1959, y el elemento 
criollo, vivo sobre todo en nuestros campos, más alejados del cosmopoli- 
tismo urbano. Con lo cual no queremos afirmar que ambos aspectos apa- 
rezcan siempre separados en sus relatos, pues si en «Las hormigas», falta 
el acento campesino, en «El camino de Damasco» por ejemplo, observa- 
mos junto a la denuncia de los crímenes de los guardias rurales contra los 
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revolucionarios, el interés en el paisaje y en la descripción psicológica de 
un sencillo hombre de campo. De la emoción de la escritora ante ambos 
elementos, surge la ternura que señorea en sus mejores páginas y que 
abarca el tratamiento de hombres y pequeños animales del campo. 

El estilo cervantino o clásico que le han señalado algunos críticos y que 
distingue entre otras la prosa de «Mi vida en el país de Nunca-Nunca», sin 
poseer defectos ni parecer forzado, no llega a la altura artística de ese esti- 
lo definitivo, sencillo, fresco, que ofrece en los relatos de «Cunda», en los 
cuales sus personajes hablan libremente en su lengua, que es también la 
nuestra. 

En cuanto a las semejanzas comentadas por algunos entre las fábulas 
de Rosa Zell y aquellas del Panchatantra, creemos necesario recordar la 
opinión de la propia narradora al respecto, quien apuntó la diferencia 
esencial que existe en el tratamiento de los animales en ambas obras, ya 
que si en la segunda los animales son representaciones de seres humanos 
y como tal piensan y actúan, en los cuentos de Cunda el tratamiento de 
los animales anda muy cerca del que encontraremos años después en el 
cuento «Cimarrón» de Alejo Carpentier: éstos no se comportan más allá 
de su capacidad natural, ninguno habla, ni lleva vestidos, ni actúa más 
que dictado por sus instintos, sin que posean psicología alguna, aunque de 
vez en vez sus sensaciones y reflejos —por bien captados— se confundan 
con pensamientos e intenciones. No son «arquetipos humanos sino símbo- 
los o tótemes» campesinos en quienes se han inspirado numerosas leyen- 
das y fantasías guajiras. 

La única semejanza que puede señalarse entre ambos fabularios es que 
ambos reflejaron la sociedad en que surgieron con sus costumbres, sus 
hombres y sus hechos significativos, y en el caso de la escritora cubana, 
con perspectiva crítica y revolucionaria, pues burlando la terrible repre- 
sión de los años cincuenta, denunció entre líneas los múltiples males de 
nuestra sociedad bajo la dictadura batistiana, escenario y propósito cen- 
tral de su obra. 

2,— De narraciones sobre la vida de los negros en los barrios suburba- 
nos, línea muy bien trabajada por Gerardo del Valle, pueden citarse los 
cuentos ágiles de Cuca Quintana, en los cuales con suave humorismo, a la 
manera —por ejemplo— de «La nochebuena de Mabinga», la autora retra- 
ta la miseria de las familias negras en las zonas marginales. 

3.— Sobre el mundo de los desposeídos —el sector proletario— centró 
su interés Aurora Villar Buceta, cuya extensa obra cuentística continúa en 
nuestros días dispersa en las revistas del período, no obstante ser 
considerada, desde sus inicios en el arte literario, como una de las narra- 
doras cubanas más valiosas de la etapa pseudorrepublicana. 
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La preocupación social, permanente a lo largo de toda su obra, se desa- 
rrolla en dos direcciones fundamentales: por el sufrimiento atemporal del 
hombre-niño, amenazado por la naturaleza violenta del ser humano, y por 
el sufrimiento histórico del hombre en la sociedad clasista burguesa. En 
torno a la primera escribió, por ejemplo, «El sueño» y «La estrella». En la 
segunda línea pueden mencionarse los cuentos «Emilia» y «Se ha muerto 
una niña». 

Entre los rasgos formales de su narrativa se cuentan la intensidad argu- 
mental, dada la brevedad de los relatos y que en ellos se narran sucesos 
por lo general dramáticos; la escasez de diálogos —en ocasiones absolu- 
ta— y el predominio de la narración en sus mejores cuentos; el lenguaje 
cuidadoso, embellecido por frecuentes figuras literarias; la capacidad des- 
criptiva que se hace profusa y delicada unas veces y otras, enérgica; y el 
gusto por la acumulación tanto de elementos composicionales como la 
expresión, con los cuales nos ofrece una visión fragmentada pero dinámi- 
ca de la realidad que relata. 

4.— De temática política y análisis de la repercusión social son las 
novelas de María Lafita Navarro y Teté Casuso. De la primera no conoce- 
mos más que su novela El romance heroico del soldado desconocido, escrita 
con dos propósitos esenciales: revelar los horrores de la Primera Guerra 
Mundial y enaltecer la imagen de aquellas mujeres europeas que demos- 
traron la resistencia, el valor y la grandeza espiritual de que era capaz el 
pretendido sexo débil. 

Considerando este último objetivo de la escritora, y que la novela fue 
escrita en la época de auge del feminismo, pudiéramos haber clasificado 
su obra en el grupo de las narraciones feministas. Mas la importancia 
sociopolítica de las ideas antibelicistas, esenciales en el argumento, las 
que no fueron particulares de ningún sector social ni de ninguna tenden- 
cia literaria, nos indujo a incluirla entre las narraciones del segundo 
grupo. 

Si la analizamos con un criterio estético riguroso, descubriremos su 
débil factura técnica, por el lenguaje excesivamente ampuloso y el tono 
que a fuerza de querer ser sublime puede, de cuando en cuando, llegar a 
la cursilería, o restarle fuerza dramática a determinadas escenas. Pero a 
su favor debemos mencionar la calidez humana con que fueron trazados 
los personajes, sobre todo la señora Renard, protagonista de la obra, 
anciana que nos emociona profundamente por la soledad, y la indefensión 
en las que la deja la guerra. 

No creemos que María Lafita Navarro haya visto con claridad el carác- 
ter imperialista del conflicto, ni los intereses financieros puestos en juego 
por los gobiernos, a causa de los cuales murieron miles de hombres 
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honestos alentados por un falso patriotismo. No obstante, El romance 
heroico del soldado desconocido puede ser tomada como representación de 
la literatura antibelicista desarrollada desde los días terribles de 1914, 
como testimonio del deseo pacifista de todos los pueblos del mundo y de 
la cual poseemos además en la literatura cubana las novelas Avalancha, de 
Ibarzábal y La cruz de Lieja, de Juan M. Planas. 

Por su parte, la novela Los ausentes (1944) de Teté Casuso, es un relato 
-—a medias histórico, a medias romántico— sobre el exilio de aquellos jóve- 
nes cubanos que en la década del treinta debieron huir de nuestra patria 
por la persecución del gobierno a causa de su actividad revolucionaria. 

En fugaz cotejo con el libro de Pablo de la Torriente Brau, Cartas Cruza- 
das —tarea que sería interesante abordar con profundidad— nos convenci- 
mos del carácter autobiográfico de buena parte de los hechos que la escri- 
tora nos narra y que constituyen, sin dudas, la mejor sustancia de la obra. 

Mas a partir de la entrada en escena del personaje Tom, músico joven 
norteamericano con quien Leticia, la protagonista, establecerá entrañable 
relación amorosa, el tema sociopolítico se irá diluyendo en escenas sueltas 
y la novela desarrollará el conflicto amoroso como tema central, lo cual si 
bien no hará perder a la narración los muchos valores formales que posee, 
sí reducirá sensiblemente su importancia ideológica, 

No obstante la coincidencia en algunos elementos ideológicos que pue- 
den constituir tópicos temáticos del primero o el segundo grupo de narra- 
ciones, ambos se separan por el propósito central de las autoras, ya 
comentado. 

C) Por su parte, las narradoras del tercer grupo (de tendencia naturalis- 
ta) se interesan más en provocar la conmoción en el lector que en obligar- 
lo a pensar, para lo cual describen con intensidad momentos cruciales, a 
menudo fatales, en la vida de sus personajes, lo que no impide que poda- 
mos encontrar ocasionalmente en estas obras algunas opiniones socio- 
políticas. Este es el caso, por ejemplo, de El girasol enfermo. 

Aquel mismo aliento, aquella potencia del estilo de Surama Ferrer que 
se tradujo en la fuerza de los diálogos y en el realismo de los personajes 
de Romelia Vargas, alcanza la culminación en este nuevo libro. Cuentos 
como «La rosa de Medellín Falcón», «Alcohol n”. 1», «Una primavera para 
Mr. Drum», «El grito» y «Las ratas», subyugan al lector por el descarnado 
naturalismo de unos o por la tristeza desnuda de otros. 

En cuanto a estilo, esta es una narradora conservadora: no debemos 
buscar en sus obras aportes técnicos o pretensión de originalidad, ni 
siquiera reflejó en ellas interés por las audacias verbales de los vanguar- 
distas, como sí encontramos en otras narraciones del período. Por la 
misma razón no rechazó la utilización de los recursos melodramáticos 


37 


que garantizaban el rápido efecto en el lector. Mas en relación con la utili- 
zación de dichos recursos, tenemos los narradores que hacen uso y los 
que hacen abuso de los mismos; los primeros los utilizan de manera 
racional como soporte de la trama y ofrecidos con adecuada elaboración 
artística, como es el caso de Surama Ferrer; los otros hacen del relato un 
rosario de elementos melodramáticos con semejante alcance literario que 
el de una crónica roja de la prensa sensacionalista burguesa. Así en El 
girasol enfermo hay melodrama y éste aparece con suficiente mesura y 
calidad literaria como para que podamos darlo por válido entre los recur- 
sos técnicos de la escritora. 

Por encima de la diversidad temática, hay dos elementos permanentes 
en el libro que relacionan los relatos entre sí: primero, los hombres son 
víctimas de sus circunstancias, de las que pueden salir victoriosos o no; 
segundo, la solidaridad hacia los seres humanos, la comprensión generosa 
de sus debilidades y errores, es una forma de triunfar sobre las circuns- 
tancias hostiles. En el enfoque de la realidad, se aprecia en El girasol 
enfermo la visión naturalista de buena parte de los cuentos, dada la utili- 
zación de términos y procesos científicos (médicos) como en «La másca- 
ra» o en «La madre»; en lo despiadado de muchas escenas, por ejemplo, 
de «El grito», y sobre todo, en que la narradora centra su interés en ele- 
mentos aislados, es decir, fija el detalle individual y ocasional, no el rasgo 
general o clasista, a diferencia de su novela citada en la que observábamos 
el análisis permanente de los caracteres sociales. 

D) Con relación a las crónicas de viaje, el propósito queda excusado por 
la índole de este tipo de obra que, al decir de Max Henríquez Ureña 


No es abundante /.../ en la bibliografía cubana /.../ En las últimas décadas del 
XIX, apenas puede notarse uno que otro libro de esa índole, como algunos de Rai- 
mundo Cabrera /.../ Los tres libros de viajes más dignos de interés que se han publi- 
cado en Cuba en el siglo XX, recogen las observaciones de tres periodistas que visita- 
ron la Rusia soviética /.../. 


Mas a pesar de esta opinión, las tres narraciones de este género revisa- 
das en nuestra investigación, si bien no se distinguen por la objetividad ni 
por la abundancia de datos históricos, son en cambio muy amenos relatos 
—el de Dulce Loynaz inolvidable— en los cuales sus autoras imprimieron 
el sello personal de sus estilos, 

Ofelia Rodríguez Acosta escribió Europa era así, como una serie de cró- 
nicas periodísticas independientes para que fuesen publicadas en la revista 
Grafos entre 1953 y 1959. En ellas nos describe la vida en las principales 
ciudades europeas poco antes de la segunda guerra mundial, lo que acre- 
centó el interés posterior de los lectores cubanos en esta obra. 
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En Recuerdos de un viaje a Europa, de Teté Casuso, encontramos el 
mismo fino humor y amenidad, igual calidez humana que aquellos que 
disfrutamos en su novela. La obra narra el recorrido de la propia autora 
por las diferentes capitales de Europa —sobre todo por los principales 
centros culturales de cada país—, a través del cual nos ofrece su visión, 
interesante a pesar del criterio impresionista, de innumerables obras pic- 
tóricas y arquitectónicas europeas. Con suma habilidad, aligera la suce- 
sión descriptiva —base de la obra— con escenas de acción intercaladas 
que aprovecha al propio tiempo para contar los incidentes de su viaje. 


Panorama de México es un relato de mucha mayor brevedad, cuyo obje- 
tivo no parece haber sido la descripción del país azteca sino el dejar un 
testimonio sobre aquella sociedad, con referencias particulares a la labor 
nacionalista de Lázaro Cárdenas, por la cual la escritora sintió evidente 
simpatía. No obstante ser una obra menor, está realizada con soltura de 
estilo y logra atraer la atención del lector. 


Finalmente, en Un verano de Tenerife Dulce María Loynaz confirma sus 
excelentes dotes para la narración y la descripción, demostradas en Jardín, 
así como la fineza de estilo, la calidad artística y esa nostalgia inapresable 
que domina en todas sus obras —poéticas o no— y que parece conducir- 
nos al reino de las confidencias. Lo que en las Islas Canarias vio y descri- 
bió Dulce María, nosotros también lo vimos hermoseado por su palabra, y 
fuimos por ella más allá de la realidad, hasta allí donde la poderosa ima- 
ginación de la autora echó a andar de nuevo, como recién lavadas, las 
antiguas leyendas isleñas. 

E) En cuanto a las narraciones de corte costumbrista del período —no 
a la breve pintura de costumbres que de cierta manera aparece unida a 
toda narración que pretenda reflejar la realidad social— encontramos que 
éstas son aún más escasas que los relatos de viajes. Según Juan J. Ramos, 
esta línea, que tuvo su auge entre 1830 y 1840, presenta en su desarrollo 


Tres aspectos, perfectamente definidos /.../: el descriptivo, que determina una clase 
de novela especial, como El penitente, Cecilia Valdés y varias novelas más de Villaver- 
de, Leonela, de Nicolás Heredia, Carmela, de Meza, etc.; el antiesclavista, como Fran- 
cisco, de Suárez y Romero, Petrona y Rosalía, de Tanco, Sab, de la Avellaneda; y el 
episódico, como Una feria de la Caridad, de Betancourt, y El cólera en la Habana, de 
Ramón de Palma. 


No obstante, la novela Mati, una vida de antaño, publicada en 1932, 
responde cabalmente al primer tipo de narraciones costumbristas señala- 
do; de ahí que podamos considerarla como una forma narrativa anacró- 
nica, ¿Quién fue Concepción de Macedo de Sánchez de Fuentes, Condesa 
de Cardiff? Muy poco conocemos de ella, pero seguramente el recuerdo 
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sentimental de la ciudad de su infancia, la inspiró para retomar aquella 
tendencia literaria anterior, de manera que nos ilustra con la 


1.1 fiel reproducción del ambiente físico y espiritual de nuestra patria, con la resu- 
rrección de un pasado que las nuevas generaciones cubanas ignoran casi por comple- 
to: el pasado de aquella vida patriarcal y legendaria de Bayamo y otras villas análogas 
en que se inició el proceso de nuestra civilización y de nuestra nacionalidad indepen- 
diente. La evocación de aquellos tiempos pretéritos se fija también principalmente en 
la sociedad habanera de 1880 hasta una década más tarde, y de la cual se nos ofrecen 
aquí cuadros vívidos en que aparecen y desfilan altos elementos oficiales, la nobleza 
titular y la burguesía rica y aristocrática de la antigua colonia española, 


Las desventuras amorosas de Matilde —o Mati— conforman el argu- 
mento de la novela, pero no radica allí su mérito; antes bien, la trama no 
sobrepasa los límites del folletín, ni su personaje principal, absolutamente 
bueno, se salva del maniqueísmo tan frecuente en las peores obras de la 
época. Mas la escritora posee dos virtudes mayores: es observadora sutil y 
grata narradora, por lo cual nos hace sentir desde el inicio de la novela en 
el ambiente colonial del sillón de mimbre, la taza de café y el juego de 
lotería familiar. 

La Condesa de Cardiff sin dudas conoció de cerca aquella época, visitó 
a menudo algún ingenio azucarero del que describe graciosamente cada 
una de sus salas y mecanismos, y se aprendió al dedillo aquellas canciones 
de entonces, aquellos decires y refranes, que junto a la adecuada ubica- 
ción histórica aseguran la veracidad del relato que no queda a la zaga en 
ello de ninguna otra obra costumbrista cubana, 

A pesar de los defectos en la concepción de personajes y argumento, y 
del excesivo tono melodramático que emplea, esta novela merece el interés 
que sabe despertar en el lector, al revivir con suma habilidad el lujoso 
mundo de la aristocracia del XIX y, sobre todo, por la profunda cubanía 
que rezuman sus páginas. 

Si algún otro intento hubo en nuestro siglo de realizar algún relato cos- 
tumbrista —El relicario, de Graziela Garbalosa— éste no pasó de descrip- 
ciones pasajeras sin peso en la trama amorosa. 

F) La línea infantil es, durante la etapa pseudorrepublicana, una de las 
más extensamente trabajadas por las escritoras. Múltiples publicaciones 
periódicas contaban con una sección permanente dedicada a los niños, para 
la cual escribían fundamentalmente mujeres. Pero dentro de tal abundancia 
escasean los méritos y son comunes los relatos banales, las malas versiones 
de las cuentos clásicos y las historias de ambiente oriental, con un sentido 
comercial de la fantasía, las cuales compartían el espacio —demasiado fre- 
cuentemente— con la avalancha de comics, ajenos a todo valor literario, 
que invadió la sección infantil de revistas y periódicos de entonces. 


40 


Alga M. Elizagaray distingue en el período pseudorrepublicano las 
siguientes publicaciones o espacios radiales como excepción de la pésima 
calidad general de este tipo de literatura: Hoy infantil (página dominical 
del periódico Hoy, dirigida por Blas Roca entre otros), Rondas infantiles, 
de la Emisora Mil Diez, revista Cascabel, de vida breve, creada también 
por Blas Roca, y revista Ronda, de Herminio Almendros. 

Nosotros exceptuamos además los tres libros ya citados: Aventuras de 
Buchón, el perrito inteligente (1926) de Carmela Nieto, breve historia de 
un perrito en busca de su ama, escrita con sencilla emoción y en la cual 
la figura protagónica de Buchón aparece trazada amorosamente, aunque 
sin sobrepasar los límites de la inteligencia natural del personaje; Aventu- 
ras de Raflo y Raúl alrededor del mundo (1929) de Flora Basulto, sucesión 
de episodios que sirven a su autora para cultivar en los niños el interés 
por la geografía regional y profundizar sus conocimientos sobre la histo- 
ria y la fauna de diferentes países; y Cuentos de Apolo (1947) de Hilda 
Perera. 

Esta última abandonó nuestro país a poco tiempo del triunfo revolucio- 
narjo para radicarse en los Estados Unidos; a partir de esa época ha 
publicado algunas novelas de carácter bien diferente al libro citado —sin 
dudas su mejor creación—, no sólo porque no volvió a retomar la línea 
literaria infantil, sino sobre todo porque en las nuevas obras ha asumido 
ocasionalmente abiertas posturas contrarrevolucionarias. 

Cuentos de Apolo es la historia de un niño pobre y negro, para peor 
suerte si se trata de vivir en la pasada sociedad clasista; historia contada 
por un narrador omnisciente, quien conoce de cerca el mundo singular de 
la niñez que hemos ido olvidando sin apenas darnos cuenta. 

El relato no está compuesto de manera lineal en cuanto al comporta- 
miento del personaje, sino que se apoya en la narración de una serie de 
sucesos sueltos a través de los cuales vamos conociendo a los personajes y 
su escenario; pero además tras la figura de Apolo, el protagonista, queda 
reflejada la sociedad republicana dividida en clases. 

Indudablemente, la narradora conoce el mundo que recrea en su obra, 
donde cada personaje habla y actúa según su edad y clase; de ahí la 
autenticidad de los diálogos a los que la frecuencia de las figuras literarias 
no hace perder frescura ni veracidad. 

En nuestra opinión, este es el mejor libro de cuentos infantiles del perío- 
do neocolonial, por la concepción realista del personaje y su ambiente, por 
el fino humor de sus escenas, por su calidad artística, porque la narración 
no desmaya nunca, ni las muchas descripciones pierden la amenidad que 
las distingue; y la historia, a pesar de la relativa independencia de los 
cuentos, surge perfectamente hilvanada. 
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En Cuentos de Apolo, nuestra literatura infantil tiene una obra maestra, 
la cual cumple con aquellos dos propósitos que pedía José Martí para el 
género: divertir y enseñar, pues tras la risa que nos provoca el relato, los 
pequeños aprenderán —y los adultos recordarán— cómo los niños cuba- 
nos, aún más los niños negros, fueron también víctimas de la injusticia 
capitalista. 

G) Como última tendencia mencionada encontramos la narrativa 
sobre el folclor afrocubano, línea de la llamada «literatura negra» que 
asumió en Cuba diversas formas: desde el relato o el poema que trata- 
ban el tema negro por sus posibilidades rítmicas, descriptivas, fonéti- 
cas, como los de Ballagas; o las obras que denunciaban la explotación 
en la que vivían los negros cubanos, como las de Guillén, Fernández 
Cabrera y Cuca Quintana (ya citada dentro de la narrativa social por 
parecernos más apropiados): hasta el conocimiento científico del tema 
llevado a cabo por Fernando Ortiz, con una variante literaria que ha 
sido calificada sabiamente como «conocimiento poético» y que cultiva- 
ron Rómulo Lachatañeré y Lidia Cabrera en sus colecciones de cuentos, 
las que están situadas a medio camino entre el dato científico sobre la 
cultura afrocubana (religión, leyendas, supersticiones, costumbres, 
magia) y la recreación literaria de ese mundo complejo y desconocido. 
La producción de ambos escritores cubanos está elaborada a partir de 
una copiosa investigación y de relatos que les fueron contados poco a 
poco por distintos informantes afrocubanos, conocedores, sobre todo, 
del culto lucumí, de sus dioses, de las aleccionadoras historias de ani- 
males, mucho de lo cual ha sobrevivido en las espontáneas narraciones 
de nuestros campesinos. 

De tal manera, sus obras se asemejan en el valor documental que po- 
seen, en la naturaleza del universo que recrean, así como en el origen de 
los relatos, la estructura organizativa de los mismos que pueden ser leídos 
como narraciones independientes, la fantasía de personajes y sucesos, y 
también, porque a ambos autores los motivó igual propósito: dar a cono- 
cer la riqueza y la originalidad de la cultura afrocubana, principalmente 
como fuente de disfrute estético. 

Mas los libros de Lidia Cabrera, Cuentos negros de Cuba (1940) y ¿Por qué 
cuentos negros de Cuba? (1948), ofrecen mayor recreación literaria que el 
¡¡Oh, mío Yemayá!!, de Lachatañeré, en el cual lo africano (historia de las 
principales historias yorubas) se conserva más primitivo, menos mezclado 
al elemento criollo que en los dos primeros. 

Esto se aprecia muy bien en la lectura, por ejemplo, de los relatos fabu- 
lescos de la escritora, donde los animales protagonistas —que representan 
las diversas conductas humanas con intención moralizante— son nada 
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menos que la Jicotea, el Majá, la Lagartija, el Chivo, el Aura Tiñosa, el 
Cangrejo, la Jutía y otras especies típicas de nuestros campos. Por si ello 
fuera poco, esos animales poseen la psicología criolla y hablan con la gra- 
cia y agudeza de nuestra lengua, sin olvidar el caudal de vocablos africa- 
nos que inunda los cuentos. 

Nuestros son, también, el paisaje, escenario de las historias, las costum- 
bres caseras de hombres y animales, así como el humor ingenioso de que 
hace gala la escritora en sus narraciones: «El mosquito zumba en la oreja» 
y «La loma de Mambiala», son magníficos ejemplos de esto. 

Sin traicionar la fidelidad original de los cuentos, .sin despreciar infor- 
mación, la autora imprimió a las obras sus rasgos literarios personales: la 
lozanía, el aire popular, la sana ironía, la calidad metafórica, el realismo 
descriptivo, que marcan en ambas la unidad estilística. Sobre éstos ha 
expresado Manuel P. González: 


La suya es una obra de investigación, pero sus libros están permeados por una 
frescura poética, por una aura de ingenuidad, por una tan auténtica sencillez y natu- 
ralidad, que se aproximan a la obra de imaginación. 


Innegablemente, la factura técnica de los cuentos de Lidia Cabrera está 
a la altura de la importancia de su objetivo, por lo que contribuyó a que 
fuera considerada la mitología antillana en la categoría de los valores 
universales. 


Susana A. Montero 
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Materia en vilo 


Para Sebastián, escultor 


Quebrada luz, 
materia en movimiento 
al sesgo de la sombra 
cincelada. 
Contrapunto y ascenso, la mirada 
se desliza en su línea 
al pensamiento 


del chispazo: metálico 

elemento 
caído entre su sílaba cerrada. 
El ojo se pronuncia 

golpe, 

alada 
eternidad, memoria 

sin momento 


desdoblándose al tiempo 

en simetrías 
cuando rota espiral es un reflejo, 
un murmullo, tal vez 

las geometrías 


de la pausa cambiante 
o fiel espejo 


donde el dios llueve adentro 
y nos declara: 
el espacio eres tú, 
yo soy 
tu cara. 


K 


Apoyada en su propia consistencia, 

la espiral se proyecta al infinito 
retorno circular dentro del rito 

del antes y el después, en convergencia 


del antes y el después en convergencia; 
retorno circular dentro del rito, 

la espiral se proyecta al infinito 
apoyada en su propia consistencia. 


(Superficies humeantes nos miramos 
bajo el párpado roto.) ¿Dónde estamos, 
bosquejos de cuál signo, cuál historia 


de atrás en adelante desovilla 
la cúspide ondulante a cada orilla 
del vértigo encerrado en su memoria? 


TI 


Poliédrica es la sombra, 

el agua, el día, 
los pasos de la niebla sobre el muro, 
el destello del sueño en el maduro 
tiempo que no es tiempo 

ni agonía; 


poliédrica es la noche 
ya vacía, 
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replegada quietud tras el oscuro 
ritual del corazón: 
yo no perduro, 
soy un trazo en el aire, 
analogía 


del canto que al nacer gira y deshace 
la lluvia suspendida 

mientras fluye. 
Sebastián estructura 

el desenlace 


de las teas y el mito, reconstruye 
la incisión de la luz 

en la certeza 
del péndulo negado a ser 

fijeza. 


Abside 


Veranos nuevamente 

sobre el muro 
volvieron la hojarasca 

piedra viva, 
templo fundamental, 

hélice al tiempo 
de fiebre y pulsación, 

pájaros quietos. 


Debajo de la piel 
avanza el día. 


II 


De idiomas insepultos 
inscripciones 


de otro aroma insular; 

entre las ruinas 
permanece la cita 

del naufragio: 


partir es regresar a ningún lado. 


El mismo punto trazó líneas abiertas 
en la palma cerrada de tu mano. 


YI 


Pálida luz habita entre tu centro, 
convive con tinieblas en silencio. 


Detrás de cada golpe 
dicta sueños 


la llanura de niebla 
en sangre hundida. 


IV 


Las esquinas 
repiten una historia 


de ausencia y desamor, 
cómplice olvido, 


V 


El peso de la luz alzó tu cuerpo 
de ciudad construída sobre un mito. 
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En su olor he tocado las aristas 
del grito hecho estertor, hasta el silencio. 


El río siguió su cauce. 


Los muertos no volvieron. 


Jorge Valdés Díaz-Vélez 
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Días de 1994* 


10 de marzo 


E mundo de la imagen en su sentido moderno (el de la multiplicidad y 
complejidad de los medios de comunicación) es de una gran riqueza, siem- 
pre entre la atracción y la repulsa, entre la capacidad para ponerse al servi- 
cio de los contenidos o la perversión de los mismos. La literatura, obviamen- 
te, no es ajena a este dios y demonio con el que nos despertamos cada día. 


Un peligro para cualquier escritor (en realidad para cualquiera, artista, 
político o persona pública de cualquier otra índole) es confundir la vida 
con la imagen. Imagen que, a fuerza de ejercicios de concesiones al públi- 
co, acaba siendo un mero fantasma: detrás de ella nadie vive ni nadie 
muere, Ésa imagen es la que se ofrece al público y el público devora en 
una ceremonia de adulación, vértigo y el más drástico de los olvidos. Es 
pura exterioridad inabarcable, intocable: aire que no resiste las pruebas 
verdaderas, las de la interpelación audaz, el desafío, la intimidad. De pron- 
to el escritor, debido al éxito de un libro o a su azarosa aparición en los 
medios de comunicación, comienza a sentir el placer de verse reconocido, 
de verse proyectado en los otros, en la polis, ese espacio hecho de nosotros, 
pero tantas veces sin nosotros. Su vida comienza a ser no tanto la vida sen- 
tida, entre soledad y comunión, como la vida que se ve y que los otros ven. 
Un atisbo de eternidad percibe de pronto, de inmortalidad debida a esa 
vida objetivada, convertida en objeto fragmentado en los ojos de los otros 
que parecen prometerle en su indefinición y anonimato que la mantendrán 
para siempre. Esa imagen es sostenida, no por la palpitación de nuestra 
sangre y por la labor de nuestra intimidad sino por la curiosidad, admira- 
ción y voyeurismo de los otros. Sostienen la imagen y con la misma facili- 
dad la dejan caer al olvidarla o cambiarla por otra. Las imágenes están 


* Fragmento del libro iné- 
dito Al vuelo de la página. 
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sujetas a una vida efímera porque, aunque fascinan, su satisfacción es 
superficial: no podemos de verdad convivir con ellas sin desvivirnos. 
Quien vive de su imagen tiene que buscar constantemente público o dejar 
de ser imagen para ser alguien de carne y hueso, lo que le lleva a perder 
popularidad y regresar a sus verdaderas dimensiones que son, también, la 
fuerza de su posible trascendencia. El problema no es tanto que un escri- 
tor tenga imagen como que se convierta él en público de esa imagen, que 
trabaje para ella, que la acabe ofreciendo en lugar de su obra literaria, esa 
que, en puridad, carece de nombre, de yo: eso que vemos siempre en la 
foto, en la televisión, en la presentación y firma de libros: al autor. Esto 
que digo es, obviamente, mucho más peligroso en unos que en otros, y, 
sobre todo, en los escritores jóvenes que, sin tener aún obra, se convierten 
en estrellas de un plano firmamento. Brillan, se deslumbran y se pierden 
convertidos en publicistas de una nada que todos están dispuestos a acep- 
tar como si se tratara de su obra. Es curioso, lo que mucha gente quiere 
de los escritores no son sus obras, sino que sean otra cosa: showmen, 
anunciadores, parlanchines de tertulias televisadas que, aunque en princi- 
pio pueden ser y a veces son de interés, suelen desvirtuar la competencia 
del escritor al hacerle hablar de y como la lógica del programa exige. 

Hay que recordar algo que en nuestro siglo ha sido dicho con compe- 
tencia por algunos teóricos y por varios poetas pero que se olvida con fre- 
cuencia: la noción de autor es ambigua. El autor, entendida esta noción 
de manera radical, es un espacio vacante en toda obra verdadera. El Qui- 
jote, La Cartuja de Parma, Anabase no soportan mucho tiempo al autor, 
salvo como una posibilidad renovada. Toda obra artística postula un suje- 
to alterado, toda obra de creación tiene voluntad de alterne. Si el enamo- 
ramiento postula —como muestra Octavio Paz en La llama doble— un 
alma única, un sujeto y cuerpo únicos como revelador de este sentimiento, 
el poema, la novela, postulan la promiscuidad. Autor y lector son una 
categoría heterogénea aunque sólo en una persona tomen sentido... De ahí 
que el exceso —y siempre hablo de exceso porque no desdeño las posibili- 
dades y ventajas de la publicidad— a que el escritor tiende a entregarse 
suponga lo contrario de esta noción de alterne, proclamando machacona- 
mente la idea monolítica del autor, idéntico a sí mismo. Esto supone con- 
fundir sujeto y autor y así se hace de lá profundidad y la complejidad una 
figura plana: lejos de tocar una realidad, la publicidad inventa a un fantas- 
ma: está en todas partes pero es inasible. 

Hay todo un público de revistas y de actos literarios, interesado en ver 
cómo son los escritores y la gente pública en general, lo cual no está mal 
en principio, pero en cambio nada o muy poco interesado en quedarse a 
solas con sus obras. Las imágenes no carecen de realidad, y difícilmente 
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podríamos entender nuestro mundo sin ellas: son expresión y nos permi- 
ten comprender y comprendernos; pero hay muchos usos de las imágenes. 
No es lo mismo una fotografía de Nadar o Brassai, pongamos por caso, que 
las imágenes de un programa concurso. No es lo mismo leer a Quevedo que 
ver un show televisivo donde, hipotéticamente, participara don Francisco 
respondiendo a un cuestionario para retrasados mentales o poniéndose al 
servicio de cualquier otra majadería. El peligro de la hiperimagen a la que 
se somete el escritor actual, apenas tiene algo de fama, es que pervierte la 
realidad de la que nace su nombre (su obra) y pierde alma, pierde cuerpo, 
pierde realidad. Es un tema fáustico: te daré televisión en abundancia si 
me entregas el alma o la promesa de que no te tomarás la literatura en 
serio, proposición a la que pocos se retraen, porque la imagen, con su 
aparente objetividad y sensación de infinitud, parece inmortal, aparte de 
ofrecernos, con buena o mala fe, un escamoteo de la soledad. Es obvio 
que esto no se cumple y que es un simulacro, porque la sensación de 
extrañamiento, de lejanía, es mayor. Nuestra imagen es cada vez más real 
y nosotros cada vez menos. Es la historia del actor o actriz retirado que 
ya no puede vivir sino de las antiguas fotos. La imagen se ha cargado de 
los atributos de lo real, pero a pesar de que le pedimos un segundo de 
vida verdadera sólo nos ofrece un abismo insalvable: es imagen que no 
desemboca, imagen que para ser ha de saltar a otra y a otra en una bús- 
queda denodada de suficiencia. Ese desplazamiento expresa, en su angus- 
tiosa búsqueda, una ausencia de rostro, de persona: nadie responde. 


4 de abril 


La autobiografía es un género mucho más tardío que la biografía. Mien- 
tras que ésta última la provoca —de manera genérica— el eco que un per- 
sonaje ha despertado en algún tiempo, la primera es el producto de una 
decisión personal, que puede o no coincidir con expectación social, pero 
que tiene como resorte la necesidad interior vinculada, eso sí, con los 
otros. Toda autobiografía es necesariamente biografía porque nadie puede 
escribir desde sí mismo aislándose de lo que los otros han pensado de él. 
Cuando uno escribe sobre sí también escriben los otros, y de esta manera 
«yo» es un «él», sólo que el autobiógrafo casi siempre puede decir que ese 
«él» es «yo», mientras que el biógrafo rara vez y sólo metafóricamente 
puede reivindicar la identidad con el sujeto de su biografía, De cualquier 
manera ambas están llenas de espejismos enriquecedores. La autobiogra- 
fía nace en un mundo cristiano, y su examen de conciencia le da forma y 
la propulsa con un brío que es inconcebible en cualquier otro tiempo o 
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cultura. Desde San Agustín, a mediados del siglo V, hasta nuestros días, la 
autobiografía se ha ido enriqueciendo hasta reunir en ella géneros distin- 
tos que la han hecho más compleja. Tanto Chateaubriand en sus Mémoires 
d'outre-tombe como Alexander Herzen en Mi pasado y mis pensamientos, 
mezclan la confesión con el retrato de personajes, la novelización con la 
meditación ensayística sobre diversos asuntos. Es verdad que no es igual 
un diario que unas memorias. El primero se escribe bajo la cercanía de 
los acontecimientos, y por lo tanto está sometido más a un estilo que a 
una búsqueda; las memorias, en cambio, se escriben relacionadas con 
períodos, extensos o cortos, ya cerrados. No es tanto lo que se está vivien- 
do como lo que hay que recordar. En el diario, el olvido es casi imposible, 
aunque no la selección, obviamente; sin embargo, en las memorias el olvi- 
do es tan importante como el recuerdo. La primera selección, la que ejer- 
ce el diarista, está determinada por su pudor, por la valoración de los 
acontecimientos y por lo que he llamado antes el estilo, la forma, que per- 
mite contar esto y no lo otro; pero la selección morosa de las memorias 
está basada en una digestión distinta: no es tanto una discriminación inte- 
lectual, inmediata, sino que, sin excluir éstas facultades, se ejerce con la 
colaboración del tiempo: el antólogo por antonomasia. Dos polos que se 
niegan y se complementan suelen encontrarse tanto en la biografía como 
en la autobiografía: una persona, una época. En ocasiones, el tiempo per- 
sonal es una negación del tiempo social; en otras es una encarnación de 
sucesos históricos y vemos cómo lo que llamamos enfáticamente nuestra 
vida, nuestros sentimientos e ideas, eran los de una época determinada 
que, al girar el tiempo, se ven convertidos en documento. 

Estas páginas que escribo no son unas memorias ni un diario, tampoco 
es una reunión de artículos y sin embargo es, de alguna manera, todo eso. 
Desde que me puse a escribir este libro me he preguntado varias veces si 
no estaba cometiendo un error al mezclar tantos géneros y si no sería 
mejor sujetarme más a la noción de diario, de diario literario, con el fin 
de dar una mayor coherencia a la obra. Sin duda es tentador. He leído 
recientemente el Diario disperso, de Maria Manent, escrito con un fino e 
igual estilo durante toda una vida. Ni la guerra civil alteró ese estilo, Si 
algo me recuerda esa escritura es a ciertas pinturas japonesas. Manent 
podía ir relatando el acoso de la guerra y describir a continuación el tipo 
de árboles y flores que rodean la casa asediada por la metralla. Es una 
actitud que no sé si admirar o deplorar. Bien, Manent es fiel a un estilo, 
guizá porque ese estilo es su propia vida: él es así y escribe sobre esa per- 
manencia en la mudanza de la historia. Su modelo es la naturaleza: lo que 
no cambia en los cambios. Mi diario es muy distinto porque obedece a un 
espíritu distinto, menos reconcentrado, más disperso y caótico: aquí cabe 
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todo porque es un (ocasional) diario de las cosas que me ocupan, Cam- 
bian los niveles de lenguaje como cambiamos al cabo del día según nos 
ocupemos de la cocina o de la lectura de San Agustín, según hablemos 
con los niños o con un crítico literario muy preocupado por sumar mil 
notas al Ulysses. La verdad, ahora que lo pienso, debería ampliar más los 
registros literarios y los modos de lenguaje si quiero ser fiel a mi vida tal 
como suele presentarse al cabo de los días. 


k 


A propósito de San Agustín: he encontrado en sus Confesiones, traduci- 
das por Pedro Ribadeneyra, la expresión, nada frecuente, dulcedumbre. 
Covarrubias la registra en 1611. Cuando leí esa palabra pensé que corres- 
pondía al sabor de los higos muy maduros: la dulcedumbre del higo. El 
sufijo dumbre tiene algo de sombra. 


8 de abril 


Cuenta George Orwell que conoció en Mandalay a un individuo, el 
capitán M.R. Robinson, que decía que había descubierto el secreto del 
universo. Todo ese secreto estaba contenido en una sola frase, pero nunca 
podía recordarla cuando pasaban sus trances de opio, droga con la que 
conseguía tales revelaciones. Durante una larga noche de delirios logró, al 
fin, poner por escrito esta frase mandálica en la que cifraba toda la sabi- 
duría, pero cuando la leyó por la mañana tuvo que refregarse varias veces 
los ojos con incredulidad: lo único que decía era: «Grande es el plátano, 
pero más lo es la cáscara». 


*k 


La primavera pasada, por estas mismas fechas, recibí estos versos de Char- 
les Tomlinson. Los leí y no dudé de que era un poema de los suyos, pero al 
leer la carta me explicaba que lo había hecho alterando unas líneas de una 
carta mía, cambiado ligeramente el final. Brenda se había quejado de que esa 
alteración era incorrecta. No sólo es correcta sino legítima. 


Primavera: Madrid 
for Juan 


For days now, spring 


has drawn closer to the city: 
I see the season 
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not in grass or tree 

but in the light, 

a more leisured light, 

beginning to revive things slowly, 
like gently waking someone up. 


* 


Leí el libro de Céleste Albaret, Monsieur Proust (Souvenirs recueillis par 
Georges Belmont). Como quien observa a Proust por una mirilla. Proust 
visto por su sirvienta desde 1914 hasta su muerte, acaecida en 1922. 
Curiosa la memoria de la «chére Céleste» que a los ochenta y dos años es 
capaz de recordar mil y un matices de las conversaciones de «M, Proust». 
Fue algo más que su gobernanta: una confidente. Sin duda la relación 
entre ambos fue afectiva. El final es emocionante. Proust vivía sólo para 
terminar su obra. Desde hacía años tenía conciencia de que le quedaba 
poco tiempo y, finalmente, precipitó ese tiempo al vivir su último año en 
una casa algo fría de la rue Hamelin. Y un día le dijo: «cette nuit, j'ai mis 
le mot «finis» Maintenant, je peu mourir». Y un poco después, imagino 
que tras haber tomado una porción difícil de aire: «Je n'aurai donné ma 
vie pour rien». Proust enfermó de neumonía pero se negó a tomar ningún 
tratamiento, ni siquiera oyó los ruegos de su hermano, médico, y apenas 
si aceptaba alimentarse. Sólo tenía fuerzas y ganas para corregir su obra, 
escribir notitas que iba añadiendo, como es bien sabido, a sus volúmenes. 
Da la impresión de que ya no quería seguir viviendo, que ya no podía, 
más allá de la enfermedad, seguir viviendo. La verdad es que hacía tiempo 
que había abandonado el mundo para recobrarlo en un libro. Céleste 
cuenta que muchas de sus salidas eran para encontrarse con gente de las 
que recabaría datos para su Recherche. 

El personaje Céleste Albaret es curioso. Nunca pudo recobrarse de su 
incomparable experiencia, Ella misma se preguntaba qué iba a hacer des- 
pués de haber vivido (con las costumbres y horarios proustianos, siguien- 
do los gestos minuciosos de «M. Proust») una experiencia tan intensa y 
absorbente. Fue una testigo privilegiada (hasta donde podía serlo) del 
tiempo en que escribió su gran obra, y logra transmitirnos, no una visión 
de su obra —tarea que realmente no le corresponde—sino los movimien- 
tos cotidianos, de gran riqueza sociológica o anecdótica, de su autor. 


* 


Releí Fragmento de un Diario, de Mircea Eliade. Lo leí en el verano del 
86, pero apenas si recordaba algo, Ese no fue un verano para recordar 
nada. Por otro lado, es realmente difícil recordar un diario, porque las 
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anotaciones son de una gran diversidad, Mientras lo leía ahora, lamentaba 
llegar al final, pero, a diferencia de un poema o de una novela, incluso de 
ciertos libros de filosofía, no me iba a apetecer comenzarlo de nuevo. No, 
era otra cosa: quería seguir viéndolo vivir, leer, investigar, pensar. Es una 
lástima que haya tan pocas confesiones en su obra. Menciona a su mujer, 
pero no le hace decir una palabra en veinticinco años, lo cual me hace 
pensar que, o bien es una actitud metódica o está demasiado entretenido 
en sus propios pensamientos. 

En algunos de sus apuntes hace una síntesis de su pensamiento. Como 
este que, a mi vez, sintetizo: 

«La necesidad, para el hombre, de vivir conforme al símbolo, al arqueti- 
po. Insistiría en el papel de técnica espiritual, de realización, de equilibrio, 
de fecundidad, atribuido a la imaginación. (...) A medida que el hombre 
de las sociedades no modernas se vuelve a encontrar a sí mismo en el 
símbolo arcaico antropocósmico, encuentra una nueva dimensión existen- 
cial. Encuentra, en consecuencia, un nuevo modelo de ser auténtico y 
mayor que le protege contra el nihilismo historicista, sin expulsarlo de la 
Historia». Eliade habla de encontrar el simbolismo del propio cuerpo, idea 
que, sin pensarla demasiado, me atrae y que me recuerda al tantrismo. 

Una idea de Eliade que me exalta: animar una imagen, que no es igual 
que dibujo animado... 

La idea de la novela en Eliade es atractiva, pero un poco limitada. Le 
gustaba la novela-novela (la que va de Stendhal a Balzac, supongo). Eliade 
habla de la novela que cuenta algo, de carácter narrativo y creo que realista. 
Detestaba a Joyce, le desagradaba Beckett y amaba endemoniadamente a 
Balzac. Buscaba y exaltaba la narración y pensó, tal vez con alguna razón, 
que la novela es una fórmula que viene del mito, una adaptación moderna 
en la que se cuentan, como en los tiempos arcaicos, narraciones ejemplares. 
No le gustan las novelas psicológicas (la psicología es poco ejemplar...) y el 
realismo que trata de filmar los «automatismos psico-mentales». 

Una llave: «Cuando algo “sagrado” se manifiesta (hierofanía), al mismo 
tiempo algo “se oculta”, se hace críptico. Aquí está la verdadera dialéctica 
de lo sagrado: por el solo hecho de mostrarse, lo sagrado se esconde». 

Una observación interesante: «Las interpretaciones propuestas por 
Freud tienen un éxito cada vez mayer porque sitúan entre los mitos acce- 
sibles al hombre moderno. El mito del padre asesinado, entre otros, 
reconstituido e interpretado en Tótem y tabú. Sería imposible encontrar 
un solo ejemplo de padre asesinado en las religiones o las mitologías pri- 
mitivas. Ese mito ha sido creado por Freud. Y lo que es más interesante: 
las élites intelectuales lo aceptaron (¿porque lo comprenden? ¿o porque es 
«verdadero» para el hombre moderno?)». 
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Contra la estética realista y simplota de los poetas contemporáneos espa- 
ñoles (hay excepciones: Valente, Sánchez Robayna, Valverde y alguno más), 
copio estos versos de Su Tung- P'o (Su Shin, 1037-1101), traducidos por Paz: 


¿Quién dice que la pintura debe parecerse a la realidad? 
¿Quién dice que el poema debe tener un tema? 
El que lo dice pierde la poesía del poema. 
Pintura y poesía tienen el mismo fin: 

Frescura límpida, arte más allá del arte. 

Los gorriones de Pien Luen pían en el papel, 
Las flores de Chao Ch'an palpitan y huelen, 
¿pero qué son al lado de estos rollos, 
Pensamientos —líneas manchas— espíritus? 
¡Quién hubiera pensado que un puntito rojo 
Provocaría el estallido de una primavera! 


9 de mayo 


Hay días en que comprendo bien el amor por la especialización: se sabe 
cada vez más de cada vez menos y se ignora el resto, Pero esa ignorancia 
no es causa de aprensión, porque no forma parte de tus preguntas: es otro 
mundo; un mundo que se sale de tu horizonte. Frente a ese mundo ajeno, 
destaca, marcada con línea fuerte, esa parcela llena de matices, dominable 
dentro de su infinitud. Es justamente lo contrario de lo que hago y de lo 
que soy: no soy especialista en nada; es más, no sé mucho de nada. Con lo 
cual, en los momentos de crisis, admiro la inmensidad de mi ignorancia. 
El mundo del saber se me dilata en miles de preguntas que apenas si 
puedo comenzar a responder. Nada, nada, me digo, no conozco a fondo 
nada: ni la poesía española ni la francesa, ni la inglesa ni la italiana, ni la 
filosofía ni la historia, ni las lenguas que de joven comencé a aprender y 
de las cuales sigo siendo un aprendiz. No domino, en el sentido simple de 
esta palabra, ninguna. Algo, conocer algo a fondo. Pero no puedo: una 
cosa me lleva a la otra. Ni siquiera he podido nunca leer durante algún 
tiempo de manera metódica. Estoy leyendo, por ejemplo, sobre la antigua 
China, pero al cabo de dos semanas se me comienzan a cruzar libros que 
nada tienen que ver: novelas actuales, ensayos sobre esto y lo otro, y de 
pronto contemplo con horror que tengo quince libros leyendo al tiempo. 
¿A dónde van? Cuando no me divierte esta situación logra paralizarme. 
Tengo, no la cultura del tratado sino la de la conversación: sipuosa, cam- 
biante, sorprendente, olvidadiza; nunca demasiado al fondo porque siem- 
pre se cruza algo, un pájaro, el ruido del tránsito, el sonido de los vasos, 
el sopor de la digestión. Quizá la cuestión sea dar ritmo a todo esto: des- 
cubrir su sentido interno, buscar los lados por los que este y aquel tema 
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se reflejan, dialogan. Esa es la labor del ensayista, ese género tan apoyado 
en el estilo de la conversación culta que está dando lugar, continuamente, 
a la voz del otro. Podría ser: bajo mi desasosiego late el ensayo. Un género 
que me apasiona, un género tan difícil como un buen poema, y que conti- 
nuamente ha de fundarse a sí mismo. 


10 de mayo 


La tensión entre el conocimiento y el saber no supone una contradic- 
ción entre los términos; no son figuras antitéticas, pero hay que descubrir 
en una y otra el lazo que las une. No son lo mismo, Es difícil saber sin 
tener conocimientos, pero los conocimientos, ese conjunto de datos y de 
relaciones entre ellos, no siempre, o pocas veces, se constituyen en un 
saber. Menéndez Pelayo era un hombre con muchos conocimientos, 
muchos más, probablemente, que los que tuvo Sócrates o Chuang Tzu, 
pero creo que no se puede decir de él que fuera un hombre de saber en el 
sentido que se le atribuye al término sabiduría: esa suerte de unidad entre 
el intelecto y los actos en relación al universo. Sé que esta frase es tan 
amplia que puede acoger demasiadas cosas; pero no creo que se pueda 
decir en una sola línea todo lo que significa. Montaigne, ya lo he citado en 
estas páginas, decía con frase de Eurípides que sentía desdén por el sabio 
que no lo era para sí mismo. Con esto ya avanzamos algo: lo que vemos 
fuera no lo está del todo y nuestro ser está comprometido con nuestras 
percepciones. La poesía es una forma de saber, o puede serlo, siempre que 
descubramos en ella su modo de operar, su ética. Un poeta puede escribir 
buenos versos y carecer de saber: está poseído por su talento, pero él no 
lo posee: el sonámbulo camina pero no sabe dónde está. Hay que descu- 
brir el modo de operar de la poesía para poder constituir una poética de 
los actos cotidianos, una poética de la percepción y del hacer. Edward 
Conze, el estudioso del budismo, decía que la diferencia entre un filósofo 
occidental y otro oriental es lo que cada uno hace con lo que sabe. El 
gabinete del filósofo puede atentar contra la filosofía aunque nos llene de 
libros sesudos los estantes. ¿De qué nos vale pensar mil cosas si ninguna 
de ellas transforma nuestros actos? Hay que pensar caminando: el ritmo 
de los pasos marca el ritmo del pensamiento. 


11 de mayo 


Hoy, en sueños, vi una higuera salvaje, como muchas de las que he 
visto en la isla de Menorca, donde el viento de tramontana, sobre todo en 
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la zona norte, barre la isla como un azote, levantando olas inmensas y 
agachando plantas y árboles. Un viento enamorado de la horizontal y del 
monólogo. Allí la vegetación es heroica y para sobrevivir y crecer tiene 
que transformarse, El acebuche de mi sueño se había aliado con la piedra. 
Estaba situado al comienzo de un pequeño precipicio y había crecido, no 
hacia arriba sino adaptándose a la caída. Vegetación mineralizada para 
combatir las armas del tiempo, y la roca cubierta por la tenacidad de la 
higuera, ablandada, revestida de un ropaje de pequeñas hojas ásperas y 
duras y de una fuerte coraza de ramillas. La higuera ha crecido ocultán- 
dose a la tramontana, descendiendo por una vertical de piedras agrieta- 
das. Animada por el mismo espíritu que el cacto en el desierto, la higuera 
había extremado los recursos de su subsistencia: afirmación de lo que es, 
metamorfosis para ser lo mismo, aunque de manera distinta. No es ya la 
higuera coronada, refugio de gorriones bajo el sol de agosto, sino un zig- 
zagueante abrazo sobre el vacío. El árbol ha descendido sobre sí mismo. 


12 de mayo 


«Faciendi plures libros nullos est finis» (Eclesiastés, 12, 12): No hay tér- 
mino en la generación de los libros. 

«Ahora, hijo mío, a más de esto, sé amonestado. No hay fin de hacer 
muchos libros; y el mucho estudio es fatiga de la carne». (Traducción de 
Cipriano de Valera, 1602). 

«E além delas meu filho fique claro/ fazer livros em exceso no tém alvo/ 
e excesso de estudo entristece a carne». (Traducción al portugués por 
Haroldo de Campos, Sáo Paulo, 1991). 

O dicho por Stéphane Mallarmé: «La chair est triste, hélas! et J'ai lu 
tous les livres», («Brise marine», 1865). El 8 de febrero de 1866 le explica- 
ba así el poema a Henri Cazalis: «Ce désir inexpliqué qui vous prend par- 
fois de quitter ceux qui nous sont chers, et de partir». 

¿Quién no ha sentido alguna vez esto? «Fuir! la-bas fuir!». 


13 de mayo 


En la preocupación por el Ser (Sein) Heidegger demuestra cierto fana- 
tismo, Para él la historia de Occidente, desde Platón, es la historia del 
olvido del ser, cuya amnesia máxima es el siglo XX. Lo sabemos: encon- 
tró en el movimiento nazi una disminución de ese olvido. Lo cual estre- 
mece a cualquiera, porque, además, debió de pensarlo no sólo en ese 
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momento sino, probablemente, durante toda su vida (murió en 1976) ya 
que nunca condenó al nazismo. Guardó silencio. Para él el ser guardaba 
silencio porque no sabíamos interrogarlo, y él guardó silencio ante el 
genocidio. Hay en su meditación sobre el lenguaje aspectos que despier- 
tan mis simpatías (cuando no me pierdo...) especialmente cuando habla 
del pensador y del poeta (Anaximadro, Heráclito, no los filósofos que 
vendrían poco después) como lenguajes donde la entidad estaba presente. 
Sabemos que no tardaron en disiparse estas nupcias y pronto el filósofo 
expulsaría al poeta de la república (el poeta es amoral, una especie de 
loco, ebrio, etc.). Luego, en el Renacimiento, Scalígero habló de la capa- 
cidad hacedora del lenguaje poético: la poesía es; y a finales del XIX 
Mallarmé soñó un libro que fuera el doble del universo. Inmediatamente, 
Reverdy, Huidobro y otros pensaron que el poeta no debía copiar a la 
naturaleza ni designar nada sino operar como ella misma, haciendo en el 
poema aquello que las palabras designan: conjunción del signo con el ser, 
abolición, pues, del signo y aparición de la cosa misma. Algo imposible, 
pero que encendió a Altazor e inspiró, con resultados notables, al grupo 
brasileño de Noigandre (Augusto y Haroldo de Campos, Décio Pignatari y 
otros). No olvido, entre los españoles, a Guillén, que, a diferencia de los 
surrealistas, negaba los estados poéticos y dijo que sólo hay poemas. El 
misterioso y lúcido ensayista Maurice Blanchot exageró la nota mallar- 
meana, pero en los mejores casos esta tradición ha sido importante por- 
que al desplazar el eje de gravitación hacia las palabras mismas acentuó 
la crítica del lenguaje y desafió sus posibilidades: se convirtió en una bús- 
queda. Ha sido una crítica de la instrumentalidad de la palabra. Pero 
para que la palabra no fuera una herramienta, un mero puente, un acce- 
sorio, se exigía que se descubriera su potencia poetica (Joyce, Faulkner, 
Pound, Cumming, Paz, etc.). Este espíritu ha posibilitado, sobre todo, 
una gran investigación poética que, sospecho, aún no ha sido lo suficien- 
temente aprovechada. 

Heidegger habló del olvido del ser por toda una civilización, lo cual es 
bastante fanático si pensamos en gran parte de la historia de la poesía, la 
música y la pintura occidentales, por no hablar de ciertos filósofos y teólo- 
gos. Heidegger ignoró brutalmente la historia y le costó reconocer que el 
ser es difícil de olvidar; pero que, cuando se convierte en una obsesión, 
esa pasión por recordarlo se transforma en un olvido de todo lo demás y 
de todos los demás. Es paradójico que un hombre que estaba tan preocu- 
pado por la rememoración del ser apoyara a un partido que estaba dis- 
puesto a acabar con millones de seres, de entes, como él mismo diría. 
Algunos, en la polémica que desató el airamiento de su actuación en la 
Alemania nazi, han querido deslindar al Heidegger filósofo del Heidegger 
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cívico, pero esto es como suponer que lo que pensaba no tenía nada que 
ver con lo que pensaba. 


15 de mayo 


Los días de lluvia parecen una encarnación de la memoria. No sé por 
qué. Creo que fue Borges quien escribió que la lluvia siempre ocurre en 
otra parte. Es una frase que nunca la había entendido y que ahora, al 
escribir la primera línea, me ha venido a la memoria, imantada por una 
suerte de lógica poética. Recuerdo los días de lluvia en mi infancia, senta- 
do a la ventana desde donde miraba aquello que estaba ocurriendo, sí, 
ahora lo veo, allá, frente a mí, pero también en otro tiempo, Podía ser el 
pasado pero también un tiempo futuro, ambos por definición inexistentes. 
La lluvia ocurre en un tiempo que no existe, pero por el cual nos precipi- 
tamos. ¿A dónde? La lluvia: agua que penetra en las grietas de los muros, 
de la tierra, pero también de lo que somos. Llueve en la escisión, en las 
grietas de la materia de que estamos hechos, entre lo que somos y lo que 
queremos ser, entre el que fuimos y el que seremos, entre yo y yo mismo, 
una lluvia que es pura memoria sin que terminemos de saber de qué. 


16 de mayo 


Hay experiencias que le devuelven a uno a la adolescencia, y al decir 
adolescencia pienso en el origen, como si en ese momento de la vida, 
entre los catorce y los dieciocho años, se hubiera vivido lo que se separa y 
lo que se une. No es exactamente volver a la adolescencia, sino a aquello 
que la adolescencia, en cierto aspecto, encarnaba. A esa edad todo lugar 
es un lugar de donde se parte, y cada sitio un lugar donde se ha llegado. 
Es un tiempo cuyo signo es la violencia, pero esa violencia es la prefigura- 
ción o invocación de una presencia, o de su ausencia. En ciertos momen- 
tos de la vida volvemos a ese instante primero que emerge, a su vez, de 
otro que no tuvo lugar en nosotros, o mejor dicho, que es nosotros mis- 
mos en su sentido más ontológico. Nunca exploraremos bastante esa 
etapa de nuestras vidas donde todo comienza a tomar forma, a adoptar 
las formas del deseo y a chocar contra la realidad. Los límites en ese 
momento están poco definidos, tanto hacia nosotros mismos como hacia 
afuera. Todo es posible. El mundo es proporcional a nuestro deseo, pero 
no tardamos en comenzar a darnos cuenta de que «el mundo» tiene pro- 
porciones que otorgarán a nuestra edad la explicación de su nombre: la 
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adolescencia, el adolecer de esto y aquello. Hablo de mensurabilidad pero 
en realidad no hay medidas, pero sí límites. El lento aprendizaje de los 
límites es, también, el acceso hacia el mundo de los otros. Reconocemos a 
nuestro prójimo como alguien cercano y al mismo tiempo remoto, fasci- 
nante y extraño. Paso a paso, crecer es penetrar en los otros tanto como 
penetrar en la otredad que nos constituye. Es un aprendizaje que en algu- 
nos es un atasco: la voz se encasquilla y repite la misma sílaba que acaba 
siendo un forúnculo o, dicho de otra forma, una vida frente al televisor. 

Penetramos en los otros, caminamos a su lado mirando un mismo pai- 
saje hecho de prodigios, y de pronto, esa otra persona se ha cerrado en 
todo lo que no puede ser uno, en todo lo que no es mirada ni complici- 
dad, el yo irreductible, reducido a lo siempre ajeno, a lo que está más allá 
y cuyo camino es irreversible, Lo cercano, lo íntimo, muestra desde su 
entraña su extrañeza. Su interioridad es una serie de negaciones; sus 
negaciones tapian el mundo y lo hacen impenetrable. Otra vez, nos deci- 
mos, por el camino donde una voz, desde su soledad, inventa a su prójimo 
a la espera de su latido de sangre. Pero antes de esa invención que no es 
otra cosa que la configuración del deseo, se abre ante nosotros una tierra 
de nadie: en mí, contra mí, desde mí: sin mí. 


20 de mayo 


Identificar muy tempranamente nuestros gustos no suele ser muy inte- 
resante. He observado que —en el campo de la literatura— los que han 
tenido esta precocidad suelen cambiar poco de gusto y tienden a la fideli- 
dad a esta temprana facilidad del placer. Esta identificación precoz y sus 
fieles repeticiones, alimentadas por regla general por el miedo al cambio 
y, en definitiva, al apartamiento de aquellas experiencias primeras en las 
que forjamos nuestra identidad, impiden la búsqueda y buscan, siempre, 
lo mismo. Hay, en este sentido, una ausencia de ánimo adulto: carencia 
del espíritu de búsqueda entre los otros, hacia los otros, salvo cuando el 
otro le da un poco más de esa placentera identidad. 

El caso contrario es el del insatisfecho que no logra identificar su pla- 
cer, pero tiene necesidad de encontrarlo: actitud que deriva en una crítica 
incapaz de ser crítica de sí misma y que deja vacío todo posible lugar del 
placer —de lectura, de amistad, etc.— porque no hace otra cosa que pro- 
yectar su impotencia, su desasosiego. Le da objetividad, pero esa objetivi- 
dad no es otra cosa que la multiplicación de su imposibilidad de sentir 
placer, de reconocerlo o aceptarlo. Este, si no es excesivamente desdeñoso, 
irá hacia los otros, pero para negarlos. Necesita de los otros de manera 
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compulsiva en ocasiones, pero pronto se desencanta. Y lo mismo le ocurre 
si es lector, Una variante: puede que caiga, ante esta impotencia, en un 
relativismo militante y se pasará la vida sin poner pasión en las obras que 
importa y emitiendo juicios aguados sobre obras mediocres. 


22 de mayo 


Me adentré por una selva inmensa, con árboles cuajados de pájaros, sil- 
bidos, rumores, misteriosos movimientos a un tiempo cerca y lejos; La luz 
de pronto, entre nubarrones, penetra entre los árboles e ilumina un frag- 
mento de la maleza. Bosque. Oigo un pájaro como quien oye llover, oigo, 
en el chapoteo de la lluvia que acabo de nombrar, el canto de los pájaros. 
Los árboles están quietos bajo esta lluvia. Una ardilla se refugia bajo una 
hoja gigante; yo me oculto bajo la concavidad de una roca y espero que 
las nubes se dispersen. Desde allí veo una cortina de lluvia mecerse entre 
los árboles, y, en mis oídos, el suave crujir de las hojas adormeciéndome. 
Súbitamente el cielo se despeja y veo la claridad. Las hojas son canales 
hidráulicos por donde circula un tesoro de perlas y átomos iridiscentes 
que al instante se apaga y desaparece. Croac. Dos ranas saltan en mi 
camino: estallido de lo verde hacia lo verde. La hierba croa: salta un poco 
de hierba y se posa en una roca: es hierba que respira e inflama dos glo- 
bos casi transparentes; crecen hasta alcanzar una dimensión portentosa. 
Dentro de uno de ellos, un hombre y una mujer, desnudos, se acarician y 
se besan: allí no hay tiempo, aunque yo lo vea transcurrir. En el otro 
globo alguien que es ella y él a un tiempo, piensa: sus palabras llenan el 
espacio, se imantan a la burbuja gelatinosa hasta cubrir toda su superfi- 
cie. Palabras de colores y palabras negras, palabras que buscan otras pala- 
bras para formar una nueva o bien para acabar con ellas. Salta la rana y 
pasa un poco de aire. El sol va abriendo camino entre la maleza. ¿A 
dónde va? Ríos auríferos, lentos o precipitados como un animal que reco- 
rre el bosque en todas las direcciones. León rugiente, radiante. Salgo a un 
espacio abierto después de batallar con flores carnívoras y ramas amena- 
zadoras, con sustancias viscosas y sonidos infernales. Ser devorado por 
una flor, pienso mientras salgo a un prado abierto junto al que corre un 
río caudaloso y claro. Ignoro su curso pero me sumerjo en él. Me hago el 
muerto, como decíamos de niño, y me entrego a su fluir. Tumbado hacia 
arriba veo que el cielo también fluye: río celeste cruzado aquí y allá de 
ramas como paréntesis. El agua de este río es templada, como la sangre, 
como las palabras de mis pensamientos. Flotan dos colinas en su curso. 
Colinas suaves coronadas por una rugosidad encarnada: atalayas tal vez 
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de la vía láctea por las que subo. A través de mis dedos veo la suave piel 
del mundo y luego me precipito por un delta que se abre al mar. Se des- 
pliega el velamen y surge una mariposa en la corriente del río. 

No sé si es río o es mujer, si es de noche o de día. Digo un nombre que 
tú niegas con un no que estalla hacia adentro y el mundo se abre: se abre 
a las aguas y los árboles y las ranas y los sapos, las piedras y las iguanas, 
la tormenta y el arcoiris que une las dos islas-colinas. El mundo ahora es 
un vértigo cayendo a través de mí mismo, y de mí mismo en mí mismo 
caen los libros y los viejos papeles tiznados por el deseo; caen los estantes 
y las cerámicas estallan en mil pedazos. Y el diccionario, revuelto y loco, 
anfibológico y cacofónico, imantado y en guerra fratricida, recorre mi san- 
gre levantando farallones y amenazando con íes griegas y eles encendidas 
como antorchas. 

Entonces tú me despertaste diciendo mi nombre. Abrí los ojos y te miré, 
Tu mirada abría lentamente la mañana. 


23 de mayo 


Digamos que es de noche. Ya está dicho: un espacio negro, o mejor, la 
negrura y, de pronto, alguien enciende el fuego. El fuego o la lámpara de 
la mesa que descubre un puñado de presencias cotidianas: las hojas, los 
bolígrafos, la concha de un molusco que no identifico, una pequeña pie- 
dra de obsidiana en forma de huevo (cósmico), el libro de sinónimos (no 
hay palabras sinónimas, dijeron), y enfrente de la mesa la ventana que da 
a la calle. Sombras que se rozan y cintilean. Doy vueltas, con no sé qué, 
sobre el espacio que esa luz acaba de abrir. Alguien va y viene, manosea 
los estantes, decide abrir un libro para apuñalar la noche, pero pasados 
unos minutos vuelve. ¿A dónde? Si no es cambiar el mundo ni la vida 
¿qué es? ¿A qué viene esta insistencia? ¿Quién espera y quién ha partido 
ya? Alguien toma la voz y sabe que la noche será larga, y sabe también lo 
peor: que sus palabras no abolirán la muerte. Sin embargo habla, traza 
con el buril de todo lo olvidado, arrebujadas figuras, arrítmicas o acordes, 
taconeo monótono de la máquina de escribir o compulsiva grafía de hier- 
ba quemada, o voz que entre salivas alcanza el aire. Palabra inútil, defecti- 
va, proteica, procustea, pedigúieña, generosa, melosa, desdentada, rastrera, 
endiosada, piedra angular en la lengua sedienta, juguete mecánico en la 
cabeza del loco, erizo de sílabas, limoso pez, vulva, balbuceo del cuerpo 
desplegando su signo borroso contra la implacable refutación del tiempo. 

Late la noche. La ciudad está viva. Hace unas horas, cuando volvía 
hacia casa, caminando entre las muchedumbres del domingo, pensé en no 
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regresar más, en olvidarme de lo que me esperaba al colgar la chaqueta 
sobre el perchero del vestíbulo: aquello que, al poner yo bien las hombre- 
ras, me posa sus manos sobre la espalda. Sería vano volverme y mirar su 
rostro: no tiene rostro. Como otros piden dinero, comida o sexo, dioses o 
fantasmas, él me pide palabras. ¿O soy yo quien se pide palabras contra 
su ausencia de rostro? Es el señor del tiempo quien me mira mientras yo 
no sé dónde poner la mirada, hasta que finalmente comprendo que, haga 
lo que haga, me cepille los dientes, camine o caiga sobre montañas de 
periódicos, me he puesto a decirlo. Me posa las manos sobre los hombros 
porque lo consume la perplejidad y se sabe, como el dios Kama de los 
hindúes, una perpetua sed de encarnación. Quiere que le dé tiempo con 
mi tiempo y no ignora que hemos de tener al fin el mismo rostro. Mien- 
tras escribo estas palabras, tengo prisa por llegar y prisa de haber vuelto 
sin haber llegado de un lugar que aún no existe. 


* 


Desde la primera vez que leí el gran poema de Eliot, 7he Waste Land, me 
impresionó vivamente esta linea: «mixing memory and desire», como de 
Four Quartets aquellas en las que habla de un resonar de pasos en otro 
lado, por el sendero que nunca recorrimos. Son muy impresionantes. Tam- 
bién quiero mencionar, hoy, esta, del primer poema: «These fragments 
I have shored against my ruins». No me resisto a citar con exactitud la 
de «Burnt Norton»: «Footfalls echo in the memory/ Down the passage 
which we did not take/ Towards the door we never opened/ Into the rose- 
garden. My words echo/ Thus, in your mind». 


31 de mayo 


¿Es Octavio Paz un poeta filosófico?, me pregunto después de leer un 
artículo de Pere Gimlerrer. Yo no lo creo. Todos sabemos que una de las 
pasiones intelectuales de Paz (un hombre con intereses culturales que 
abarcan las artes plásticas y la política, la antropología y la historia, ade- 
más de la crítica literaria y de la poesía) es la filosofía. También ha acla- 
rado varias veces que quizá su inclinación principal en su interés por la 
filosofía haya sido la búsqueda de un saber en el sentido de los estoicos o 
de cierto pensamiento oriental. Pero Paz no ha ilustrado ninguna filosofía 
en su obra poética —como ha señalado Gimferrer— y tampoco es su obra 
poética un cuerpo de ideas, de conceptos, que conforman un pensamiento 
filosófico. Es, sí, un poeta reflexivo y podemos encontrar en sus poemas 
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huellas de Platón o Nagarjuna, de Heidegger o Nietzsche, de Hume, Mon- 
taigne y Ortega y Gasset. También es un poeta con una visión del mundo 
y podemos decir de algunos de sus poemas, algunos de corta extensión o 
de algún pasaje concreto, que son filosóficos en el sentido que él mismo 
lo dice de Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz o de Muerte sin fin 
de José Gorostiza. Pero difícilmente podemos reducir su obra a conceptos 
filosóficos. No niego la pertinencia del calificativo, indico que antes y des- 
pués es, sobre todo, una obra poética, fundamentalmente poética, contra- 
dictoriamente poética. María Zambrano aclaró en su libro Filosofía y poe- 
sía (1939) que: «El filósofo quiere lo uno porque lo quiere todo. Y el 
poeta no puede llegar a quererlo todo porque teme que en este «todo» no 
esté cada una de las cosas con sus variantes, sus huellas y sus fantasmas». 
No podía estar mejor dicho: el poeta es fiel a las cosas y sus variantes, sus 
procesos, sus huellas y, también, a sus fantasmas. Hecha de metáforas, 
imágenes y ritmo, la poesía está a medio camino entre la voluntad de 
designar y la de constituirse en aquello que designa. Toda poesía, nos ha 
mostrado Paz en los últimos años, corrigiendo levemente ciertas afirma- 
ciones tajantes de los años cincuenta, es metáfora y por serlo nos señala 
continuamente al mundo. No es un reflejo ni un espejo, su salto es analó- 
gico. No es un absoluto, no es la obra de un pequeño Dios ni es posible 
que pueda constituirse en ser, como quería Heidegger, puesto que si fue- 
ran, de manera total, la poesía sería ilegible, dejaría el lenguaje de ser 
metáfora. Y, afortunadamente, no lo es: la leemos y lo hacemos, además 
de manera distinta. Si la poesía fuera, como decimos que es una puesta 
de sol, por ejemplo, un poco de agua brotando entre piedras, entonces 
tendríamos que inventar un lenguaje para expresar nuestra experiencia 
ante esas realidades. La poesía, ha escrito Paz en alguna parte, es tanto el 
restañamiento de la escisión como el testimonio de nuestra esencial dis- 
tancia de nosotros mismos. Que la palabra puede ser, en el sentido que 
hemos señalado, es una tentación de cierta filosofía a la que no han sido 
ajenas poéticas desde Mallarmé a nuestros días (el ultraísmo, por ejem- 
plo). El mismo Heidegger, maestro en muchos aspectos de María Zambra- 
no e inspirador posiblemente del Antonio Machado meditador del ser, 
dijo que «en la lengua griega lo dicho en ella es al mismo tiempo y de 
manera eminente aquello que lo dicho nombra». Pensaba en Anaximan- 
dro, Heráclito, Parménides, que eran, según dice él mismo, «pensadores», 
hombres inmersos en el radical asombro del ser. En este sentido creo que 
será mucho más claro que cite literalmente a Paz en relación al gran lega- 
do de Mallarmé: «La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consu- 
me en ella misma. Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da 
el fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo». Y 
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más adelante añade que la grandeza de Mallarmé no está sólo en su ten- 
tativa de «la Obra concebida como un Cosmos» sino sobre todo en la con- 
ciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diá- 
logo con el hombre. Quiero subrayar que Paz hace hincapié en esa 
conciencia y fue ese uno de los retos que el poeta mexicano aceptó para 
su poesía. 

Tanto los ensayos de Paz como en su poesía, incluso en su momento 
más mallarmeano, que coincide con su estancia en la India, nos muestra 
una relativización de estos conceptos, y en este sentido, se aleja del centro 
de la noción de poética de Heidegger como casa del ser, 

La poesía de Paz está constituida por una fuerte presencia tanto de la 
noción cuerpo como no-cuerpo, tal como él maneja estos términos en Con- 
junciones y Disyunciones. Cuerpo y abstracción, lenguaje y pérdida de len- 
guaje, imagen y significación se alternan. Las palabras se sensualizan y se 
transforman, buscan imágenes, se atropellan, saltan, se detienen: brillan 
sobre la página y, de pronto, se detienen frente a ellas mismas habitadas 
por una duda mortal. Poesía hecha de vínculos, que suponen la vida del 
poeta y que sabe que esa suposición sólo será verdadera si se inventa. El 
poema es una creación que, cuando es satisfactoria (como podemos ver en 
Pasado en Claro o Cuento de dos jardines, por poner sólo un par de ejem- 
plos), nos muestra que esa creación es un testimonio. Su grandeza, ser crea- 
ción, supone también su humildad, ser testimonio, ser referente. La poesía 
de Paz es una poesía reflexiva: sus palabras tienen conciencia de ellas mis- 
mas al tiempo que se abandonan al fluir de la inspiración: oyen, al fondo, 
la memoria inmemorial de las cosas, y, al mismo tiempo, su historia, esa 
que hacemos cada día, el roce de los significados a la búsqueda de sentido. 
Su poesía es crítica y crítica a su vez de la crítica. Esa doble negación — 
como lo vio el mismo Paz en Marcel Duchamp— es una afirmación que, 
en su caso, se manifiesta como reconciliación. Si el pensamiento de Paz se 
caracteriza por ser apasionadamente crítico, su poesía, sin carecer de esta 
cualidad, va más allá y abraza los contrarios. No como resultado de una 
dialéctica unitiva o trascendente, sino como superación de la contradicción 
filosófica. La poesía presiente y expresa una realidad donde el sí y el no, 
vida y muerte, participan de una realidad de alternancia: la capacidad para 
ser lo otro y al mismo tiempo para mostrar su lado de sombra, el instante 
de disipación, el instante sin cuerpo que, instante después, es plenitud de 
ser. No nos explica nada: nos hace ver, en el sentido más amplio de esta 
palabra que incluye tanto lo físico como lo espiritual, y esa visión, aunque 
sólo sea por un momento, nos transforma en lo que vemos. 

Y aquí volvemos a lo anterior, porque rozamos de nuevo lo que Paz pos 
tula en su poesía y también en muchos de sus ensayos sobre el tema: que 
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la poesía es casa de la presencia porque, cuando la habitamos, la presencia 
es un presente: el tiempo está hecho de presencias. Habitar el poema, en 
este sentido, es habitarnos. La poesía de Paz es la de un poeta, sin predica- 
dos, o con muchos predicados que por su circunstancialidad se resuelven en 
su gravitación mayor: el poema. El filósofo quiere saber sobre el ser, quiere 
pensarlo; el poeta quiere habitar la casa, una forma de comprehensión que 
no niega al conocimiento sino que, paradójicamente, lo transciende al darle 
cuerpo. 


Juan Malpartida 
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Viajeros en Barcelona* 


Para Sabela, lago, Enrique y Luis 


I. Angel Ganivet 


A. Ganivet fue un espíritu inaudito, contradictorio, arbitrario y 
desconcertante» según la semblanza que Valentí Camp traza del escritor 
granadino en ideólogos, teorizantes y videntes (1922), título que define de 
modo ejemplar la personalidad del escritor que, cual doble de Larra y ade- 
lantado del 98, se arrojó a las heladas aguas del Dwina el 29 de noviembre 
de 1898, cuando se aprestaba a cumplir los 34 años. Ganivet sufría una 
intensa depresión paranoide, seguramente acentuada desde su llegada a 
Riga tres meses antes, por las sospechas de infidelidad de su perenne 
amante Amelia Roldán, quien llegaba a la capital de Letonia, procedente 
de París y acompañada de su hijo Angel Tristán, el mismo día del suicidio 
del escritor, a fin de pedirle la reconciliación. Este factor ocasional no 
debe ocultar la razón más profunda de su suicidio: la incompatibilidad 
entre sus individualistas y antidemocráticas aspiraciones espirituales — 
«Ganivet llevaba dentro un reaccionario», escribió su gran amigo Unamu- 
no— y el materialismo positivista del contexto europeo, en el que veía sub- 
sumirse, derrotados, los ideales españoles que había analizado en el 
breviario Idearium español (1897), lacónica y encendida síntesis de su pen- 
samiento, O paralelamente: consciente de la inmortalidad y de la vida del 
espíritu, la aceptación voluntaria de la muerte es una prueba de heroísmo, 
de la ansiada meta de la iluminación frente a la decadencia y el desarraigo. 
Escritor ágil, lírico y brillante —que malhumoró a Manuel Azaña en los 
años 20 y fascinó a Pedro Laín Entralgo en la inmediata posguerra—, 
Ganivet, lector conspicuo de Renan, Taine, Carlyle, Zola, Barres, Maeter- 
linck y Galdós, fue en su corta andadura vital un pertinaz viajero de que- 
rencias solitarias y ensimismadas, salvadas por la apasionante correspon- 
dencia a sus familiares (en especial a su madre) y a unos cuantos amigos 


* La presente es la primera 
entrega de una serie titulada 
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verdaderos, Navarro Ledesma, Unamuno y el grupo granadino de la «Cofra- 
día del Avellano», principalmente a Nicolás María López, el Antón del Sauce 
de su obra maestra, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), 
donde, siguiendo la huella autobiográfica de la novela, promete «nuevos y 
utilísimos, a la par que famosos trabajos» del Pío Cid —alter ego del autor— 
en Barcelona. 

En la primavera del 92 Ganivet ganaba con el número uno unas oposi- 
ciones al cuerpo consular. De inmediato es nombrado vicecónsul en 
Amberes, donde permanecerá hasta febrero de 1895. Su época madrileña 
de estudiante y opositor se cerraba, al mismo tiempo que se abría su vida 
viajera, que en su caso no es sinónimo de mundanidad sino de estudio y 
de frecuentes excursiones a otros lugares europeos (Bruselas, París, Ber- 
lín). La estancia en Amberes combina el comienzo del deterioro de su 
relación con Amelia —iniciada el mismo año de sus oposiciones— y la lec- 
tura frenética en francés, inglés y alemán de multitud de obras literarias y 
filosóficas. El día de Navidad del 95 es ascendido a cónsul y destinado a 
Helsingfors, adonde llega en febrero del 96. En Finlandia, la vida de Gani- 
vet es más sociable y el trabajo literario, incesante: Granada la bella, Car- 
tas finlandesas, Los trabajos, Hombres del Norte y el drama El escultor de 
su alma. Esta explosión creadora supone que, durante su visita a Granada 
y Cataluña en el verano del 97, los intelectuales de su tierra le acojan 
como hijo ilustre y los círculos literarios y artísticos del Modernisme le 
honren con su amistad y le soliciten como colaborador del activo grupo 
de La Vanguardia, que produjo algún fragmento y publicó apasionadas y 
contradictorias reseñas del Idearium español, recién salido de las prensas 
de una pequeña editorial granadina. La estancia en Helsingfors termina al 
carecer el consulado de la suficiente actividad y ser trasladado a Riga, 
tomando posesión el 10 de agosto del 98. Para entonces había viajado 
también por Alemania y Rusia. 

La pluma epistolar, ensayística y narrativa de Ganivet se detiene fre- 
cuentemente en la écriture de la ciudad. Con una sensibilidad prenoventa- 
yochesca, situada a mitad de camino entre el naturalismo y el idealismo 
psicologista, y nutrida -—en amarga contradicción— de voluntarismo 
nietzscheano y de la abulia de Schopenhauer, ya sea con su mirada o la 
de su doble novelesco, Pío Cid, Ganivet plasma la belleza de Granada, se 
acerca al mundo de sus andanzas madrileñas o anota sus varias e intere- 
santísimas impresiones de las ciudades europeas: Amberes es, a su llega- 
da, «grande y algo triste. Todo el movimiento está en el puerto»; Bruselas 
se le ofrece como «una ciudad del corte de Madrid, en cuanto a anima- 
ción, la vida es más divertida y espiritual que aquí en Amberes»; desde 
Berlín (27-1-96), ciudad que dice conocer comme une poche, escribe a su 
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amigo Navarro Ledesma: «Te escribo después de comer en el café-hotel 
Baner viendo a la gente desfilar o marchar por la Unter den Linden. He 
contado más de 100 uniformes diferentes y estoy deseando perder de vista 
esta potente organización. Además me obsesiona el busto del Kaiser que 
está como Dios en todas partes»; Kónigsberg le parece una ciudad «sucia, 
silenciosa y que casi vive al natural con sus canales y sus cuadras en el 
centro»; de San Petersburgo recuerda el paseo en trineo por la ciudad y la 
visita al museo de pintura «que es soberbio». El epistolario ganivetiano 
está sembrado de las luces y las sombras de las ciudades europeas fin-de 
siécle: es la ciudad la matriz inspiradora del texto. 

Barcelona aflora en su correspondencia en dos de las tres ocasiones en 
que Ganivet viajó a la capital catalana: del 29 de junio al 4 de julio de 
1892 camino de Amberes, y del 14 de agosto a mediados de septiembre de 
1897, cuanto termina su veraneo en Sitges antes de viajar a París en ruta 
hacia Helsingfors. Estuvo también en diciembre del 95: breve parada, para 
dejar a Amelia y el niño, en tránsito entre Amberes y Granada. 

Las notas de su primer viaje dejan traslucir el deslumbramiento del 
hasta entonces nonato escritor provinciano. Se instala en la calle del 
Bruch 107, 2”, y de inmediato recorre —deambulador incansable— gran 
parte de la ciudad, cuya primera impresión transmite a su madre: «Por lo 
que he visto de Barcelona, puedo ya tomar juicio y desde luego esto es 
muy bueno. Más movimiento que en Madrid, más limpieza, mejores pase- 
os y tiendas muy bien puestas». La brillante, activa y lujosa vida mundana 
barcelonesa no le pasa inadvertida: «en materia de cafés y teatros está 
esto mejor que Madrid, no sólo por lo que abundan, sino porque tienen el 
aspecto más lujoso». En su cotejo con la vida madrileña, Ganivet única- 
mente pone reparos al trato de los barceloneses «porque con los que he 
hablado particularmente no me han hecho tilín». 

En esta primera estancia son las tiendas, los teatros y cafés lo que des- 
lumbra a Ganivet que, al permanecer pocos días, no puede pulsar el 
empuje de la burguesía y la efervescencia artística e intelectual de la ciu- 
dad. La intuye, y sus impresiones se completan con notas sobre la visita a 
los alrededores próximos —San Gervasio, Sarriá— o más lejos —Vallvidre- 
ra, Vallirana— y sobre sus paseos por el puerto, a la par que nos informan 
de lo acogedor de los restaurantes con comedores amplios y servicios de 
mesa redonda, y de las chocolaterías más renombradas. «No creo que haya 
en España nada que se le pueda comparar», concluye. 

La segunda estancia de la que Ganivet dejó testimonio es más larga. 
Llega acompañado de sus hermanas, Amelia y su hijo. Se trasladan de 
inmediato a Sitges, acomodándose en la casa número 4 de la calle Mayor. 
Pronto, no obstante, sus acompañantes regresan a Barcelona y Ganivet se 
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queda a vivir unos días en un Sitges que arde en fiestas y en el que va a 
intimar con Rusiñol, Casas, Utrillo, Enrique Morera y Modesto Sánchez 
Ortiz. Son los amigos del Cau Ferrat, a través de los que tendrá entera 
noticia del modernisme. Entusiasmado ante los sacerdotes y el santuario, 
escribe mumerosas cartas a sus amigos granadinos de la «Cofradía del 
Avellano» y un artículo para El Defensor de Granada (12-1X-1897), Todos 
los testimonios están preñados de una fervorosa alegría: «Sitges presta su 
cuerpo gracioso, su playa luminosa, su airoso paseo de palmeras, sus 
calles blancas como la espuma del mar; pero el espíritu viene de fuera y 
anida en el Cau Ferrat», escribe en el artículo, mientras en carta a Nicolás 
M. López define a Rusiñol como un espiritualista y un místico. 

De estos días catalanes de aprendizaje interior, Ganivet extranjero una 
doble lección regeneracionista. La primera nace de su convicción de que 
fuera de Cataluña y Vizcaya, el atraso y la pobreza de España es total, lo 
que implica —a su juicio— que más que emular los contenidos catalanes 
hay que aprender el esfuerzo: «lo que hay en Cataluña en punto a cultura 
lo podemos tener nosotros con facilidad, y con la ventaja de lo que lo nues- 
tro es también español puro», le escribe a Nicolás M, López desde Riga (1- 
X-98). La segunda insiste en sus recelos ante el regionalismo separatista, lo 
que le lleva a afirmar en la segunda carta pública dirigida a Unamuno y 
recogida en El porvenir de España (1898): «He estado tres veces en Catalu- 
ña, y después de alegrarme la prosperidad de que goza, me ha disgustado 
la ingratitud con que juzga a España la juventud intelectual nacida en este 
período de renacimiento; a algunos les he oído negar a España». 

El aprendizaje ganivetiano de Cataluña no pudo consolidarse. Su para- 
dójica concepción de España —«yo soy regionalista del único modo que se 
debe serlo en nuestro país, esto es, sin aceptar las regiones»— era cardinal 
en su pensamiento, «preso —Azaña dixit— de sugestiones emocionantes, 
pero deleznables». 


II. José María Llanas Aguilaniedo 


José María Llanas Aguilaniedo nació en Fonz, a mitad de camino entre 
Barbastro y Monzón, en 1875. Hijo del farmacéutico de la villa oscense, 
cuando contaba apenas dieciséis años —en octubre de 1891— viaja a Bar- 
celona para estudiar la carrera de Farmacia. Llanas encontrará en Barce- 
lona, en la que vivirá, salvo las temporadas de vacaciones, hasta junio de 
1895, cauce para su espíritu independiente y posibilidad, no sólo de los 
estudios universitarios sino de colaborar en el Boletín Farmacéutico que 
editaba la «Sociedad Farmacéutica Española», y de entrar en contacto con 
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el Modernisme, de quien tanto depende su formación. Concluidos sus estu- 
dios de Farmacia, y tras una corta residencia en Lleida, será destinado a 
la Farmacia Militar de Sevilla. Durante los cerca de dos años pasados en 
la capital andaluza —con esporádicas estancias en Granada y Cádiz— 
publicará abundantes artículos y relatos en El Porvenir, La Andalucía y El 
Correo de Andalucía, en los que resulta patente la influencia barcelonesa. 
Algunas de estas pinceladas recordando el mundo del Modernisme pasaron 
a integrar su obra más relevante, Alma Contemporánea (con portada muy 
Arts and Crafts, Huesca, 1899), verdadero tratado de estética modernista, 
en el que se ahorman el regeneracionismo y el emotivismo, una doctrina 
estética que, proveniente de la fusión de reminiscencias de Schopenhauer, 
Wagner, Renan, Tolstoi, Huysmans, Ibsen y D'Annunzio, articula sus 
novelas, Del jardín del amor (1902) y Pityusa (1907), a la par que se con- 
vierte en el programa a desarrollar en sus ensayos y artículos. 

Llanas, que ya en sus años de universitario barcelonés había trabado 
relación con algunos institucionistas —el malogrado Soler i Miquel, entre 
otros— descubre sus afinidades intelectuales con Francisco Giner de los 
Ríos, Joaquín Costa y Rafael Salillas, cuando se instala en Madrid a partir 
de 1898. Su peculiar regeneracionismo, nacido de la convicción de que el 
Modernismo es un estado de sensibilidad que debe reformar la realidad 
mediante la ciencia y el arte, le llevó a estudiar la antropología criminal, 
la higiene (sus trabajos sobre el alcoholismo) y el hampa elemental y pri- 
mitiva de Madrid, en el estudio, junto a Bernaldo de Quirós, La mala vida 
de Madrid (1901). 

Alma Contemporánea, el fruto más logrado de este intelectual solitario y 
aristocrático, impenitentemente vestido de gris y adornado con la simbóli- 
ca orquídea en el ojal, fue recibido con entusiasmo por la crítica contem- 
poránea. Clarín —tan reticente con algunos modernistas— juzgaba, en su 
reseña de Los Lunes de El Imparcial (8-V-1899), a Llanas como «un escri- 
tor original, fuerte, sereno, de mucha intuición, psicólogo verdadero, pen- 
sador sutil», Rubén Darío, que enviaba las crónicas, luego recogidas en 
España Contemporánea, a La Nación de Buenos Aires, le retrata en la 
correspondiente al 28 de noviembre de 1899 como «uno de los escasos 
espíritus que en la nueva generación española toman el estudio y la medi- 
tación con la seriedad debida». Joan Maragall, en sus habituales columnas 
del Diario de Barcelona (19-VIL-1899), le agradecía la deferencia hacia la 
literatura catalana, sentenciando: «Alma Contemporánea parece ser obra 
de un joven que ha leído mucho, ha pensado bastante y ha sentido muy 
bien las ideas ajenas y propias». Además, la confianza que depositaron en 
el libro Giner, Alfredo Calderón y José Verdes Montenegro facilitó el que 
Llanas remitiese un ejemplar a su admirado Unamuno, aprovechando la 
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ocasión (29-IV-1899) para «expresar a Vd. mis sentimientos de admiración 
hacia su constante y profunda labor literaria» y «quedar a sus órdenes», 
El estudio de la estética le había permitido el ingreso en la órbita de la 
literatura modernista y noventayochista: sus colaboraciones en La Lectura, 
Electra y Juventud no tardarían en confirmarlo, 

La formación y el gusto que muchos admiraron en las páginas de Alma 
Contemporánea se había forjado 'en los años barceloneses. La Universidad 
de Barcelona supuso para Llanas el conocimiento de maestros como 
Pedro Basagaña i Bonhome, Casimiro Brugués i Escuder y Rafael Sáez 
Palacios, a través de los cuales intimó con los caminos de la ciencia expe- 
rimental. La «Sociedad Farmacéutica Española», ubicada en un caserón 
neoclásico de la calle Tallers —ante de ser vecina de Els Quatre Gats—- 
permitió al escritor oscense colaborar durante sus años de estudiante en el 
Boletín Farmacéutico —cuyo secretario era Francisco Gelpí ¡ Busquets— 
con artículos y relatos que revelan su fascinación por el progreso humano 
y la antropología de moderado corte positivista. Su voluntad de costearse 
los estudios y disponer de la independencia necesaria le llevaron a traba- 
jar en la farmacia de Pompeu Gener (vivió en la misma calle de Gener, en 
Petritxol) y a través de estos vínculos aficionarse al complejo mundo del 
autor de Literaturas malsanas, y a proyectar sus intereses hacia la patolo- 
gía sociológica y artística finisecular, con lecturas de Cesare Lombroso y 
de Max Nordau. Sumada a su relación con Gener hay que ver su habitual 
asistencia al Ateneo, donde conoció la literatura francesa y las revistas que 
daban el tono de París: Revue des Deux Mondes, Mercure de France, Revue 
Bleue, etc. La Barcelona industrial, burguesa y cosmopolita le acercó a la 
crisis del naturalismo, el clamar del Modernisme, las exposiciones de pin- 
tura impresionista, las fiestas de Sitges, el teatro de Ibsen o Hauptmann, 
las artes prerrafaelitas —que resuenan en la cubierta de Alma Contemporá- 
nea— y al sólido mundo cultural de L'Aveng y La Vanguardia. La sensibili- 
dad de Llanas Aguilaniedo, el raro del modernismo español, se fraguó en 
Barcelona. 

El propio Llanas dio noticia del mundo barcelonés en una serie de 
artículos que vieron la luz durante 1897, algunos de ellos bajo el pseudó- 
nimo de «El viajero parlante». El personaje central de sus recuerdos es 
Pompeu Gener. En un artículo del 18 de enero (El Porvenir), comentando 
la fuerte impresión que dejan los olores en la emotividad, recuerda que 
«Pompeyo Gener, el opiómano autor de Literaturas malsanas, iba siem- 
pre provisto del frasquito de láudano para adormecerse tomándolo cuan- 
do bien le parecía, así llevaba yo el cloroformo, para aspirar y soñar, dis- 
frutando lo indecible con aquellas vaguedades que sólo para mí tenían 
significación nebulosamente clara». Textos de este tipo presentan con la 
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máxima diafanidad el ambiente de decadentismo fin-de-siecle que rodeaba 
a Gener y que envolvió, en parte, la estancia barcelonesa de Llanas. En 
otros, su admiración por Gener es franca, si bien estima que su originali- 
dad es muy relativa, pues su ideario está teñido —habla de Amigos y 
Maestros— de Paul Bourget, Jules Lemaítre y Edouard Rod, los críticos 
franceses que abrieron fisuras en la fábrica de novelas naturalistas. La 
personalidad extravagante y genial de Gener se alumbra definitivamente 
con esta anécdota publicada el 19 de mayo: «Retirábase ya de madrugada 
y una vez en su casa proseguía excitándose con el alcohol en unión del 
sereno de mi calle (que era la misma suya) de quien siempre se hacía 
acompañar en tales casos, y al cual en los límites ya del desvanecimiento 
y de la turbación mental, se entretenía en explicar temas trascendentales 
de filosofía positivista». 

Al margen de Pompeu Gener, el mundo intelectual y literario barcelonés 
encuentra en la pluma de Llanas una honda simpatía. Fascinado por las 
corrientes modernistas, en punto a arte y ciencia, no duda en sostener —y 
es pasaje recogido en Alma Contemporánea— que «Barcelona es, a mi ver 
(y conste que no soy catalán) mucho más modernista que Madrid (por lo 
menos modernista de acción) en cuanto a literatura y demás artes», ade- 
lantando enteramente las impresiones de Rubén Darío de finales de 1898. 

En ese activo centro barcelonés —«es una sucursal de París en Espa- 
ña»— convivió con Yxart, Casas, Rusiñol..., evocados en su balance del 
modernismo peninsular como literatos y artistas que «viven para el pro- 
greso, se instruyen y viajan, recogen, asimilan y expresan lo más nuevo 
que en estas materias da de sí el espíritu humano», mientras que en un 
artículo aparecido en La Andalucía (10-X) los describe como «espíritus 
cosmopolitas, abiertos ampliamente al comercio de ideas, trabajadores 
infatigables, modernistas hasta la médula». 

Los ambientes artísticos y literarios barceloneses por los que Llanas 
deambuló, cual fláneur baudeleriano —el círculo de Sitges, el salón Parés, 
L'Aveng, el salón de La Vanguardia— son justamente celebrados en los 
artículos del 97 y en el capítulo «Evolución literaria de España» de su 
obra máxima, con el tino de ver en ellos la metáfora de Cataluña, revelan- 
do «al pueblo activo, progresista, en comunicación constante y sostenida 
con el extranjero de donde toma lo que conviene para el mejoramiento de 
sus condiciones de existencia, al propio tiempo que compite con él en los 
productos de exportación». Si el espíritu contemporáneo —la moderni- 
dad— de Barcelona había forjado la personalidad de uno de los modernis- 
tas hispánicos más exquisitos, era de justicia que Llanas Aguilaniedo rin- 
diese a la ciudad el tributo de admiración, pleitesía y cariño que sus 
trabajos finiseculares respiran por doquier. 
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IM. José Martínez Ruiz «Azorín» 


En Valencia (1941), uno de sus dos excelentes libros de memorias (el 
otro es Madrid), escribe Azorín, a propósito de su relación con la vida 
pública: «El azar de las cosas me ha deparado la asistencia a los más 
diversos espectáculos de la vida política y de la vida social. En todo 
momento he asistido a tales concurrencias e intervenido en tales asuntos, 
no ya como actor, más o menos brillante —nada brillante, desde luego—, 
sino como espectador, que acaso tiene, sin que apenas le vea nadie, una 
sonrisa de desdén». En la amplísima producción azoriniana hay lugar 
para algunas obras relacionadas con la experiencia política: El político 
(1908) o Parlamentarismo español (1916) son buenos ejemplos. Pero junto 
a la vertiente de observador agudo de sonrisa desdeñosa y de sutil ironía, 
se da en Azorín la de viajero, en su doble dimensión de inventor del paisa- 
je y de viajero-cronista, tal cual aflora en la serie «La Andalucía trágica» 
de Los pueblos (1903) o en esa pequeña obra maestra que es La ruta de 
don Quijote (1905). De este rango, junto con el de observador atento, par- 
ticipa la serie de trece crónicas periodísticas publicadas en el diario ABC, 
entre los días 31 de marzo y 21 de abril de 1906, y recogidas bajo el título 
de En Barcelona (1906), en las Obras Completas de Azorín. 


Según el diario ABC del 30 de marzo, Azorín iba a Barcelona con la 
misión «de oír el pensamiento de las personas más salientes de Catalunya, 
la de recoger el estado de opinión de todas las clases sociales acerca de la 
cuestión catalana y la de reflejar en crónicas (...) lo que en Barcelona se 
piensa y se siente en estos momentos acerca de la cuestión política que 
está sobre el tapete». Para estas fechas, José Martínez Ruiz, el periodista 
radical de El País, El Progreso, La Campaña, Vida Nueva, Juventud y tantas 
otras revistas y periódicos finiseculares, se ha transformado definitivamen- 
te en el Azorín de los artículos de España, El Imparcial o ABC. El ademán 
rebelde y de regusto anarquista ha dejado paso, aunque el contrapeso 
sombrío de «La Andalucía trágica» atenúe el cambio, al cronista de ama- 
ble escepticismo y al observador de cierta carga irónica que, tras fracasar 
en el empeño más querido de su juventud y para el que contó en 1900 con 
una recomendación de Clarín —escribir de modo fijo en El Imparcial—, 
ha conseguido ser colaborador con sueldo estipulado en las páginas de 
ABC, donde en las semanas inmediatamente anteriores a la serie En Bar- 
celona venía publicando otra serie, Impresiones parlamentarias, que, a 
menudo, recuerda, por el discurso satírico, al propio Larra. 


En el equipaje del «modesto observador» —tal es su autocalificación— 
que se traslada a Barcelona en la primavera de 1906 van amalgamadas 


Ps Inicio Siguiente > 


4 


varias cuestiones previas. Al margen de los guiños políticos que Azorín 
depara ya a Antonio Manra frente al gabinete Moret, dos cuestiones 
embargan al viajero: el fenómeno político de Solidaritat Catalana resultado 
del fenómeno social del catalanismo, y la reacción contra la ley de juris- 
dicciones, motivada precisamente por la caricatura del Cu-Cut, y como 
respaldo del ataque de un grupo de oficiales del ejército a los locales de 
dicho semanario satírico y de La Veu de Catalunya. Azorín seguramente 
no participaba del entusiasmo y de la pasión regeneradora de Unamuno, 
quien le había escrito el 3 de diciembre de 1905 exhortándole a la protesta 
por la salvajada de los oficiales de Barcelona: «Ante ese verganzoso estalli- 
do de antipatriótica paimotería en que por vil adulación al sable —y no 
por otra cosa— ha estallado esa prensa de cobardía y de mentira, en vez 
de protestar del motín oficialesco de Barcelona, ¿qué hace esa juventud 
que se unió para protestar de una cosa literaria?». Desde luego que Azorín 
no pondría el empeño y el tesón de la protesta literaria de meses antes, 
con oportunidad del homenaje nacional a Echegaray, pero, en cambio, 
estaba usando de la ironía y de la sátira en las columnas de ABC (21 y 22- 
I1-1906) para, con método heredado de Larra y Clarín (dos de sus devocio- 
nes) ridiculizar y atacar el proyecto de ley de jurisdicciones, haciendo 
equivaler la representación de España con el casticismo más vacuo y esté- 
ril: «Esta es la razón que tenemos nosotros para pedir que cualquier señor 
diputado de la nación presente en la Cámara una enmienda al art. 3? del 
proyecto que se discute, y exprese en esta enmienda que sean perseguidos 
y castigados cuantos vejen, injurien o menosprecien el cocido, la capa, los 
toros y la navaja», 

En consecuencia, el viajero que se hospeda en un hotel mediano del ya 
dibujado ensanche barcelonés el primero de abril, no es un observador 
frío y distante -——como decía D'Ors en el Glosari de 1906, y, preciso es 
decirlo, a propósito del viaje de Azorín a la capital catalana, que no debía 
ser el viajero que pretendiese entender las cosas—, sino un observador fer- 
voroso que de inmediato va a trasladar a sus lectores, bajo el manto de un 
análisis imparcial, su discreta admiración por la Catalunya burguesa y por 
la activa Barcelona modernista. El enlluernament de Azorín es lacónico y 
abnegado en sus palabras —como sostenía D'Ors debía serlo el viajero que 
huye del dato aparente y capta la esencia de lo que ve y conoce—, pues 
las cede a sus interlocutores: Jaume Carner, Prat de la Riba, Puig i Cada- 
falch, Miguel de los Santos Oliver, Doménech i Montaner, Roca i Roca, 
Eusebio Corominas, Lerroux y Junoy. O bien, el eniluernament se recono- 
ce en el primor con que describe la urbanidad de las señoras o la comodi- 
dad de las viviendas. Lástima, no obstante, que de Oller sólo recuerde su 
nerviosismo y, sobre todo, que de Maragall únicamente nos trasmita estas 
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palabras: «el exquisito, el sutil poeta, gue escribe crónicas de una tan ele- 
vada idealidad». Años más tarde, en Andando y pensando (Notas de un 
transeúnte) (1929) le rendiría un impecable homenaje, que habría de pro- 
longar en una breve y precioso ensayo de 1943, amén del recuerdo emo- 
cionado que le dedica en Madrid (1941). 

Azorín —lo escribió en varias ocasiones— está convencido de que Cata- 
luña es la puerta a Europa de la España Moderna. Entusiasta de la cultura 
francesa, la Cataluña de 1906 se le ofrece como la paulatina vía de pene- 
tración del romanticismo, el naturalismo, el impresionismo, etc. Su sim- 
patía alcanza tanto al tráfago incesante de las calles barcelonesas —«el 
estrépito de los coches, de los gritos de los vendedores, de los tranvías, de 
la muchedumbre que discurre por la ancha Rambla»— como al «inmenso 
panorama de oteros, colinas, altozanos y recuestos» que divisa desde 
Montserrat, donde todo es «esquividad, silencio y paz». 

No sorprende que Azorín busque información para sus impresiones bar- 
celonesas, que giran en torno a la reciente formación de Solidaritat Catala- 
na («la concentración de fuerzas más amplia y poderosa nunca vista en 
Cataluña», según Raymond Carr), en políticos o directores de periódicos. 
Lo que sorprende es que, al margen de la faceta política de Doménech i 
Montaner y Puig i Cadafalch, fije su atención en dos arquitectos. La razón 
de este interés reside en el espíritu renacentista de sus personalidades: 
estableciendo un paralelismo entre Barcelona y las ciudades italianas del 
XV, Azorín ve, en cada uno de los grandes arquitectos modernistas, al 
«hombre enciclopédico, sintético, que reunía en sí todo el espíritu de la 
ciudad y era como el timonel espiritual de esta nave en que todos marcha- 
ban»; estos arquitectos han trazado la orientación estética de la ciudad y 
han contribuido a la formación del carácter ciudadano. Son, en certera 
imagen azoriniana, los hombres-troqueles, los hombres-diapasones de la 
ciudad de Barcelona. Estos poetas de la piedra son «los creadores más 
fuertes de este espíritu que envuelve a la gran ciudad». 

En Barcelona es además de la expresión más cabal del entusiasmo de 
Azorín por la ciudad, un conjunto de impresiones donde «la templaza del 
arte de Azorín» (Ortega dixit) alcanza los detalles triviales y el breve retra- 
to revelador: Roca i Roca, «valiente luchador» desde La Campana de Gra- 
cia; Corominas, «grave e íntegro» en La Publicidad; Oliver, «frío y profun- 
do» en el Diario de Barcelona, periódico en el que Azorín colaboraba 
regularmente desde 1905, mientras que a partir de 1910 lo haría en La 
Vanguardia; Doménech, «el reflexivo»; Puig ¡ Cadafalch, «enérgico y cultí- 
simo»; Prat de la Riba, «el espíritu más profundo, más intenso, que hemos 
encontrado nosotros en el regionalismo»... Este maximus in minimis 
—que también dijo Ortega— del arte azoriniano, transparenta simpatía, 
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cordialidad y admiración contenida por la vida social, política y cultural 
barcelonesa, significada, en la escritura de los primores de lo vulgar, ora 
en «el claro mirador de cristales» de la casa de Prat de la Riba en Vallvi- 
driera, ora en «los espléndidos platos de una antigua vajilla» de la casa 
campesina, «tan sobria y cómoda, que un lord inglés encontraría irrepro- 
chable», de los señores Gíiiell. El discreto encanto de la burguesía barcelo- 
nesa había impresionado vivamente a Azorín, quien, ya de vuelta en 
Madrid, escribe una última crónica confesando que los días barceloneses 
«no se borrarán jamás de nuestra memoria». 


IV. Pío Baroja 


«En Baroja es la cristallisació literaria del fons de l'ánima espanyola, 
descreguda y pessimista, com l'ánima d'un patrici arribat a la vellesa y a 
la penuria després d'un viure violent, dilapidador y llibertí». Estas líneas 
proceden de un artículo sin firma —Les paradoxes den Baroja— aparecido 
el 21 de diciembre de 1909 en El Poble Catalá, diario que inspiraba Pere 
Corominas, y en el contexto inmediatamente posterior a las elecciones 
municipales barcelonesas del 12 de diciembre, que habían supuesto un 
triunfo de las filas radicales, en las que militaba Pío Baroja, quien rápida- 
mente contestó en el madrileño El País, desplegando los alfiles lerrouxis- 
tas frente a las izquierdas nacionalistas, en una partida posicional que 
habría de culminar en el discurso Divagaciones acerca de Barcelona, que 
Baroja leyó durante su estancia barcelonesa de marzo de 1910. 

Cuando el gran novelista vasco se adhiere, en el otoño de 1909, al Parti- 
do Republicano Radical, su relación con Barcelona y la cultura catalana 
es ya sumamente compleja, y el breve matrimonio de este adalid del criti- 
cismo pequeñoburgués español con Lerroux, acentuará el tono crispado 
de la dialéctica. Dialéctica que había iniciado el propio Baroja con un 
largo artículo, rotulado «El problema catalán. La influencia judía», apare- 
cido en El Mundo (15-X1-1907) en el fragor de la campaña que el diario 
de Santiago Mataix sostenía contra Solidaritat catalana. 

El artículo, escrito en clave humorística, transparenta una ruda desfa- 
chatez, Parte de una doble anécdota: los comentarios que de varios artis- 
tas catalanes (Vives, D'Ors...) Baroja escuchó en una de las habituales ter- 
tulias madrileñas, y las confidencias que le hicieron Junoy y Agulló 
durante la estancia barcelonesa de abril de 1906, cuando el novelista — 
camino de Italia— se encontró con «Azorín haciendo una investigación 
acerca de la política catalana». El anecdotario le revela que el odio de los 
catalanes a España se debe a dos causas: el sentimiento de una nacionali- 
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dad frustrada y la procedencia semita. El desahogo barojiano, arbitrario y 
aberrante, advierte componentes judaicos amalgamados en sangre fenicia 
en la literatura de «absoluta banalidad» de Rusiñol, en el quehacer «hábil, 
habilísimo, conocedor de su oficio, pero absolutamente epidérmico» de 
Ramón Casas, o en el teatro de Iglesias, «siempre blando, llorón, senti- 
mental y con una rebeldía ñoña y un sentido plebeyo». El irritante Baroja 
—que mereció la réplica de Josep Carner en La Veu de Catalunya y la de 
Jaume Brossa en España Nueva— se convertía en el descalificador más 
injusto del Modernisme barcelonés, contraviniendo sus propios juicios de 
1900 en el rotativo barcelonés Las Noticias, y del catalanismo, al que, 
ahora, reduce a un problema de sentimientos y a un fermento activo «que 
podría ser útil si el resto de España tuviera fuerza y vigor». 

El rebelde escritor vasco, a quien nunca sedujeron el laurel ni la percali- 
na, se dejó seducir por Lerroux, y cuando vuelve a Barcelona en la Sema- 
na Santa de 1910 (había viajado también en febrero del año anterior), 
viene acompañado de las resonancias que su artículo Los Argonautas, apa- 
recido en El País (25-X11-1909) había producido en la intelectualidad bar- 
celonesa. El artículo es un juicio destemplado de algunos intelectuales bar- 
celoneses, aquéllos que Baroja recuerda llegando a Madrid a principios de 
siglo, precedidos de un prestigio que «los ponía en los cuernos de la luna», 
y que al joven de «barba de panocha maiciega que subraya la expresión 
inteligente del rostro nórdico» (según Almagro San Martín le retrata en su 
Biografía de 1900), se le figuraron «los argonautas de la intelectualidad, 
cerniéndose sobre la desolada y poco espiritual meseta castellana». Pere 
Corominas, Marquina, Brossa y Gabriel Alomar son «los argonautas del 
género full», contra los que Baroja despotrica, para de inmediato subrayar 
que «el único que entre todos ellos se destaca por su sencillez, por su 
modestia, por su talento real es Juan Maragall». Finalmente Baroja acon- 
sejaba a los argonautas echar una mirada alrededor para ver cuánta «gente 
que da el timo literario y el filosófico» hay entre ellos. 

Con estos antecedentes y el fervor político del radicalismo barcelonés 
como decorado, Baroja llega a Barcelona en la lluviosa mañana del 20 de 
marzo, acompañado de Alvaro de Albornoz y Rafael Salillas. En la esta- 
ción de Gracia les reciben Hermenegildo Giner de los Ríos, Emiliano Igle- 
sias y Lerroux («Lerroux me invitó a ir con él a la capital catalana», 
recuerda Baroja en sus Memorias). El motivo de la visita era —como el 
propio novelista señaló en su intervención en el acto multitudinario del 
Partido Radical en un tinglado del muelle de la muralla, próximo al 
«Mundial Palace»— saludar en nombre de los radicales madrileños a los 
fieles de Lerroux, a quien demagógicamente comparó con «un nuevo San 
Jorge con el pie sobre la vieja arpía del clericalismo, que tiene las uñas 
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clavadas en Epaña y el alma atrofiada en Roma». Las actividades de la 
gira política de Baroja se sucedieron con ritmo frenético: visitas a los Cen- 
tros Radicales, al Casino de la Barceloneta, la Fraternidad y el Ateneo del 
Poble Sec, el Ateneo Obrero de Hostafranes, la Unión Radical Graciense, 
etc.; almuerzo —en el Tibidabo— con Soledad Villafranca, inspiradora 
real de su novela La dama errante (1908); desafíos de El Poble Catalá y La 
Publicidad para que Baroja intervenga públicamente; y, por último, su 
intervención en la noche del Viernes Santo (día 25) en el salón de actos de 
la Casa del Pueblo, años después recogida en el volumen Divagaciones 
apasionadas (1924). 

Baroja leyó su conferencia ante un público que, según la inequívoca y 
sesgada reseña de La Veu de Catalunya, estaba compuesto por «l'estat 
major de sembradors d'odis de classe, la joventut rebelde, que té per pro- 
grama gloriós destruir, robar, cremar, matar (...), els profesors d'energia 
que fan lVapología del browning, els mestres i deixeples de la Escola 
Moderna». Público afín al lerrouxismo al que, bajo el estandarte de la 
Ciencia, el autor de César o nada (novela, por cierto, sólo explicable desde 
este contexto) anima a transformar radicalmente el porvenir de Cataluña y 
el de España, porque «Cataluña es, hoy por hoy, un pueblo grande, que no 
ha encontrado los directores espirituales que necesita», a la par que exalta 
el valor destructivo de la crítica, capaz de minar el prestigio y la fama de 
«estos geniecillos pedantescos, estos Lloyd Georges de guardarropía», que, 
a su juicio, pretenden dirigir la actividad política y el mundo intelectual 
catalán. 

Con peligroso ademán antihistoricista —«la Historia es traidora, la His- 
toria es reaccionaria»—, Baroja combate el catalanismo (bien que a salvo 
el nacionalismo español), negando los hechos diferenciales y menospre- 
ciando la intelectualidad y el entorno artístico y cultural barcelonés de 
corte nacionalista, incidiendo en argumentos que ya había utilizado en los 
artículos de los años 1906 y 1909, «A mí, Cataluña me da la impresión de 
ser casi más española que las demás regiones españolas», afirma. 

Para consolidar esta opinión, consonante con la ideología del radicalis- 
mo, separa tajantemente la Barcelona burguesa de la popular y obrera. La 
ciudad le parece exuberante, cosmopolita, «extraordinariamente españo- 
la», y conocida en el mundo «por el ansia de ideal de su población prole- 
taria» y no por los productos híbridos de la intelectualidad catalanista, en 
los que «se huele a Emerson y a Carlyle, a Nietzsche y a Ruskin». La vita- 
lidad del pueblo se manifiesta en su cultura, su espíritu social y su instin- 
to de renovación; la «docena y media de escritores y periodistas» que 
constituyen la intelectualidad catalanista son, en la pluma barojiana, 
«como oficiales poltrones de un ejército admirable». De ello se desprende 
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una Barcelona dual: «Barcelona, que, por su aspecto, por su sentido colec- 
tivo y por su población obrera, es una gran ciudad, es, por sus intelectua- 
les, por sus genios catalanistas, de una mezquindad bastante grande, de 
una cursilería bastante pintoresca». 

Idéntica dualidad establece en la arquitectura y el urbanismo barcelone- 
ses. Baroja desprecia la arquitectura nacional de la época del Modernisme 
por «aparatosa y petulante», así como las nuevas calles y avenidas del 
ensanche frente a la densidad popular y a «la personalidad imborrable e 
inconfundible» de las Ramblas. También traslada esta contraposición a la 
industria, donde el obrero tiene «un fondo social que no tiene el resto de 
España», mientras el capital catalán, «como el capital de toda España, no 
cumple la misión que debiera cumplir». 

Baroja, con un pensamiento oscilante y en zigzag, había cumplido su 
cometido de ideólogo lerrouxista. El 26 de marzo, con «el front llord» y 
«la calba un poc obscena, com un seient» —según le retrata Xenius ese 
mismo año—, abandonó Barcelona. En agosto de 1911 dejaba el Partido 
Radical: «Lerroux quería aristocratizar y castellanizar el partido radical; 
yo pensaba que había que dejarle su carácter catalán, de blusa y alparga- 
ta», dejó escrito en un capitulillo de su Juventud, egolatría (1917). 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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Mariang Makiling 
Un análisis histórico de una leyenda 
filipina 


E, Filipinas el estudio del folklore es un campo poco desarrollado. En 
los últimos años se han celebrado unos congresos sobre este tema patroci- 
nado por la Universidad de Filipinas, lo cual no sólo han empezado a 
engendrar bastante interés en el estudio del folklore nacional, sino que le 
han proporcionado un valor por mucho tiempo no reconocido; es decir, se 
le ha incluido en el merecido puesto de las ciencias. 

Desde el principio, el folklore ha sido estudiado como parte de la litera- 
tura nacional pero, además de su valor literario, también tiene un valor 
histórico que muchos historiadores le niegan. Siendo en aquellos tiempos 
una tradición oral, no puede compararse con los documentos históricos, 
pero el folklore, en sí mismo, explica algo sobre la historia de un pueblo. 
Nos enseña una parte de la historia olvidada, quizá, por no haber mereci- 
do la atención de los cronistas y los historiadores, pero que por su carác- 
ter duradero, ahora merece nuestra atención. 

En este artículo, la autora presenta siete versiones de una leyenda filipi- 
na con el fin de demostrar sus raíces históricas y su desarrollo. No preten- 
de ser un estudio completo de esa leyenda. Seguramente hay más de siete 
versiones y para hacer una recopilación de la misma, hay que recorrer 
todos los pueblos donde la leyenda sigue siendo popular. Lo que sabe la 
autora nadie lo ha hecho todavía. 

El folklorista inglés George Laurence Gomme clasificó la tradición oral 
en tres clases: el mito que pertenece al período primitivo del hombre y es 
la explicación de unos fenómenos naturales, unos objetos de origen huma- 
no ya olvidados, o unos acontecimientos de influencia duradera; el cuento 
popular que trata de acontecimientos e ideas de los tiempos primitivos en 
términos de las experiencias o episodios en la vida de unas personas ya 
desconocidas y preservadas en el ambiente cultural de una época más 


1 George Laurence Gomme, 
Folklore as an historical 
science (London: Methuen 
$: Co., 1908), p. 129, 

2 Mariang Makilin se tra- 
duce en español como 
María del [Monte] Maki- 
ling. Ng es una preposición 
en el idioma tagalog que 
significa «de». La palabra 
makiling es el participio 
pasado del verbo kumiling 
(arrimarse). 

3 Historical data of the 
Philippines (Laguna - Los 
Baños), s.p. El original, 
escrito en inglés, está mal 
redactado y tuve que corre- 
girlo antes de traducirlo. 
Hize lo mismo para la 2% 
35, 6% y 7" versiones. 
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avanzada; y la leyenda que centra a algún personaje, localidad o aconteci- 
miento histórico!. La leyenda, antes de que fuese escrita como otras for- 
mas del folklore, ha perdurado por mucho tiempo. Es decir, no debe su 
origen a la escritura sino sólo su preservación, y hay que tenerlo en cuen- 
ta cuando se hace un análisis de la misma. 

Nacida en el pueblo de Los Baños en la provincia de Laguna, la autora 
conoció la leyenda de Mariang Makiling? por primera vez cuando era una 
niña. De su abuelo aprendió que Mariang Makiling era un hada que daba 
jengibres de oro a los pobres. Cada vez que pedía dinero para comprar 
caramelos, su abuelo solía contestarle que pidiese jengibres de oro de 
Mariang Makiling para que su querida nieta tuviera dinero para comprar 
todos los caramelos en la tienda. 

La leyenda de Mariang Makiling es popular en los pueblos alrededor del 
Monte Makiling, situado entre las provincias de Batangas y Laguna, a 
unos kilómetros al sur de Manila. 

Para empezar, cabe mencionar que el nombre «María» es una aporta- 
ción española y no es de origen indígena. Las mujeres de la región tagala 
antes se llamaban Liwayway (alba), Luningning (brillo), Bituin (estrella), 
etc. Las Marías pertenecen a la época española y la heroína de esta leyen- 
da, por supuesto, pertenece a la misma época. 

Pasamos a continuación a la primera versión para mejor explicar la 
tesis de este artículo. 

La de los Baños, uno de los pueblos en la provincia de Laguna, la mitad 
de lo cual está situada en la espalda del Monte Makiling y la otra en la 
orilla de la bahía de Laguna, nos dice: 


Los vecinos del pueblo de Los Baños eran de origen humilde. Un día, una familia 
decidió celebrar un acontecimiento con una comida suntuosa en su casa, pero falta- 
ban cacharros y cubiertos para preparar y servir la comida. A la mañana siguiente, 
encontraron cubiertos nuevos y una cantidad de cacharros y sartenes en la cocina. 
Sin poder adivinar el origen de estas cosas, el incidente se repetía cada vez que 
alguien en el pueblo necesitaba tales cosas. Al final, la gente atribuyó los regalos a 
Mariang Makiling, una mujer bellísima que vivía al pie del Monte Makiling 

Un día, una señora del pueblo vecino pidió prestado unos cucharas de plata con la 
mala intención de no devolverlas a María. Desde entondes María dejó de regalarles. 
La gente, por su parte, sigue creyendo que Mariang Makiling, la que regalaba cosas 
de oro y plata, aún vive en la montaña pero jamás reaparecerá por la avaricia de 
algunas personas?, 


Mariang Makiling, según le conocieron los vecinos de Los Baños, era 
una mujer que tenía fama por su belleza y caridad. En esa versión, la belle- 
za es sinónimo de lo que es bueno. A la religión cristiana traída por los 
españoles podemos atribuir dos cosas subrayadas en esa versión —la cari- 
dad como una virtud y la avaricia como un pecado que debe ser castigado. 
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Los misioneros españoles han enseñado a los filipinos que la caridad es 
una de las virtudes que debe poseer un buen cristiano, pero la caridad 
cristiana tiene su límite y condena a las personas avarientas. Mariang 
Makiling, en castigo al pueblo avariento, retiró su ayuda y desapareció. 

En la historia de Filipinas la gente conocía mejor el poder de la Iglesia 
que el del Estado, aunque en realidad no hubo distinción entre ambos. La 
gente tuvo más contacto con el cura, único español y representante de la 
Corona en muchos pueblos. Durante los tres siglos de la colonización 
española, el cura no se cansaba ni cesaba de inculcar en la mente de los 
filipinos la doctrina cristiana. La doctrina y el cura fueron la roca del 
dominio español en Filipinas. En esa leyenda vemos el resultado del 
esfuerzo del cura español —un fragmento de la doctrina cristiana arraiga- 
do en el folklore indígena. 

Según la leyenda, lo que causó la ira de Mariang Maikiling no era del 
pueblo de Los Baños, donde esa versión es popular, sino de otro pueblo. 
Los pueblos de Calamba y Bay, a ambos lados de Los Baños, eran pueblos 
ricos y populosos. Por otra parte, hasta el final de la colonización españo- 
la, Los Baños era un pueblo pobre y miserable. Una de las conclusiones 
que podemos sacar es que hubo un tiempo en que el pueblo de Los Baños 
envidiaba a sus vecinos y, sin darse cuenta, la gente incorporó esa envidia 
en la leyenda. Ahora Los Baños es sede de unas facultades de la Universi- 
dad de Filipinas, una universidad estatal y la más prestigiosa en el país. 

La leyenda alude a la industria minera y también a la de orfebrería. La 
zona baja de la montaña fue muy conocida por su agricultura y las cosas 
que Mariang Makiling regalaba a la gente, quizá, fueron fabricadas en 
otros lugares del país y, a lo mejor, traídas al pueblo por los comerciantes, 
La costumbre de comer con cucharas fue introducida por los españoles. 

Seguimos con la segunda versión, que también es de Los Baños. Es más 
larga y tiene más detalles describiéndonos cómo vivía la gente del pueblo. 


En el Monte Makiling vivía una vez una mujer bellísima de pelo largo y negro. 
Tenía la tez de las mujeres del país. Todo el mundo creía que tenía su hogar en la 
montaña, pero nadie pudo localizarlo definitivamente. Los hay que dicen que su casa 
era una cueva hermosa y otros, que era una cabaña preciosa. 

Los cazadores y los leñadores solían verla en el bosque. De vez en cuando la veían 
sentada junto a una cascada cantando sus canciones melancólicas. Algunas veces, al 
amanecer, la ofan llamar a las gallinas y los cerdos que criaban en la montaña. 

Dicen que Mariang Makiling se enamoró de un labrador, joven, hermoso y muy 
trabajador. Este labrador, cada vez que estaba en la montaña recogiendo madera y 
kabo negro5 para su arado y carabao, solía oír las canciones de Mariang Makiling. 
Empezó a frecuentar la montaña y aprendió a silbar una melodía desconocida. Los 
aldeanos empezaron a preguntarse dónde la habría aprendido, Al mismo tiempo, su 
granja empezó a darle buenas cosechas que reforzaba la creencia de que Mariang 
Makiling estaba verdaderamente enamorada de él. 


1 Antonio Morga, que estu- 
vo en Filipinas a principios 
de la colonización españo- 
la, escribió sobre las minas 
de Paracale en la provincia 
de Camarines y las de Ben- 
guet, Butuán y Cebú. Véase 
Antonio Morga, Historical 
events in the Philippine 
Islands, anotado por José 
Rizal (Manila: José Rizal 
National Centennial Com- 
mission, 1962), pp. 260- 
261. 

3 Arenga Pinnata (Wrumb.) 
Merr. 


$ Tbid. 

7 La palabra tiene un senti- 
do peyorativo. 

8 Véase mi artículo sobre el 
Hospital de Aguas Santas 
de Los Baños publicado 
por el Centro Cultural de la 
Embajada de España en 
Manila en el Cuadernos 
del Centro Cultural, no. 13 
(diciembre 1984), pp. 3-37. 
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Un día, la madre del labrador le dijo que siendo ella muy vieja ya, sería mejor que 
se casase para que alguien pudiera manejar su propia casa. En aquellos tiempos los 
padres elegían a los cónyuges de sus hijos. La hija menor de su vecino, una moza 
hermosa y trabajadora, fue elegida para ser su mujer. Al principio, el joven labrador 
no quiso casarse pero, al final, cedió a las súplicas de su madre y las dos familias 
fijaron la fecha de la boda. 

La víspera de la boda, el novio subió a la montaña a fin de recoger la leña en 
compañía de sus amigos. Mientras los amigos trabajaban, de repente, sopló una 
brisa muy fría y una neblina envolvió la montaña. De los matorrales apareció una 
mujer que empezó a confesar al novio la tristeza que sentía. Al novio se le saltaron 
las lágrimas y, quizá, para esconder su propia tristeza, huyó sin darse cuenta de que 
había un precipicio. Allí cayó muerto y fue enterrado en la maleza. Mariang Makiling 
siguió llamándole pero ella también se perdió en los matorrales. En el lugar donde 
cayó el novio, toda la vegetación murió por el calor del barro caliente que se formó 
allí, ahora conocido por el nombre de manantial de barro caliente. Desde aquel día 
nunca reapareció Mariang Makiling, pero, según dicen, si se encuentra en los alrede- 
dores del manantial cuando llueve, se oye la voz de una mujer angustiada, 


La heroína de esta versión es una indígena que tenía la tez de las muje- 
res del país. La versión, como las demás, no nos explica por qué Mariang 
Makiling vivía en la montaña. Durante la colonización española hubo gru- 
pos que no quisieron aceptar la dominación extranjera y vivieron en las 
montañas lejos de los pueblos gobernados por los kastilas”. Los españoles 
les llamaron, alternativamente, los remontados, los ladrones, los malhecho- 
res o tulisanes. Ellos hicieron la vida muy difícil a los que estaban encarga- 
dos de mantener el orden público. Quizá Mariang Makiling era uno de los 
que se habían refugiado en la montaña, un mortal que supo enamorarse. 
El hecho de que Mariang Makiling desapareciera después de una tempora- 
da, puede significar que la heroína murió como los demás mortales. 

Antes, Los Baños era un pueblo de labradores y casi todos los hombres, 
con el arado y el carabao, labraban la tierra. Los libros de viaje escritos por 
los españoles y otros extranjeros que han viajado por Filipinas nos dan una 
descripción de una montaña cubierta por muchas clases de árboles. Los 
estudios científicos sobre la vegetación del Monte Makiling hecho por los 
españoles y los norteamericanos hablan de varias especies de madera, inclu- 
so el kabo negro. El manantial del barro caliente que huele fuertemente a 
ácido sulfúrico y que es bastante caliente, como para hervir un huevo en 
cinco minutos, está situada en la montaña. Nadie sabía cuándo se formó. El 
cronista franciscano, fray Félix Huerta, en su libro Estado geográfico (1865) 
se refiere a un documento del siglo XVIII describiendo el barro caliente. 
Este, a fines del siglo XIX, fue objeto de una investigación, hecha por la 
comisión creada por decreto del gobernador general Domingo Moriones en 
relación con la reconstrucción del Hospital de Aguas Santas de Los Baños', 

La tercera versión es del pueblo de Calamba en la misma provincia de 
Laguna. 
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Hace mucho tiempo, en el Monte Makiling, vivía una jovencita conocida por su 
belleza y caridad. Se llamaba Mariang Makiling y regalaba oro y frutas a todo el 
mundo que vivía alrededor de la montaña. Regalaba esas cosas hasta que llegó el día 
cuando la gente codició toda su riqueza. Por su avaricia, Mariang Makiling decidió 
castigarles. Mientras unos tifones destruyeron la vegetación del monte, los campesi- 
nos oyeron a Mariang Makiling riéndose. A partir de aquel día, si la gente sacaba 
cosas de la montaña, siempre llovía o llegaba una tempestad”, 


Otra vez encontramos un fragmento de la doctrina cristiana sobre la 
caridad y el pecado de la avaricia. El castigo para éste vino en forma de 
tifones, un fenómeno natural que destruye la vegetación. En realidad, es 
difícil imaginar más de un tión asolando un lugar de una vez. Los tifones 
ocurren durante la temporada de los monzones y algunos son lo bastante 
fuertes como para hacer mucho daño. Probablemente, hubo unos cuantos 
que vinieron en sucesión dejando la zona muy asolada y este incidente fue 
algo inolvidable para la gente. Lo narraban tantas veces que, poco a poco, 
se fue incorporando al folklore a lo largo de los años. 

Hay que señalar que, en contraste con la primera versión, esta no echa 
la culpa de avaricia a nadie en particular, ni al pueblo de Calamba ni a 
otros pueblos. Todo el mundo fue culpable. ¿Será posible atribuir esta 
actitud a las condiciones económicas del pueblo? Repito que Calamba era 
y sigue siendo un pueblo rico. La gente tampoco guardó rencor a Mariang 
Makiling por haberles castigado. A ellos les pareció justificado. Al conce- 
derle el derecho de castigarles, la gente ha empezado a verle como una 
diosa. Aunque la leyenda no da la impresión de que la gente veneraba a 
Mariang Makiling, es verdad que la amaba. ¿Podemos concluir, entonces, 
que en la persona de Mariang Makiling la población indígena de la zona 
del monte citado ha encontrado la personificación del concepto abstracto 
del Dios cristiano que les enseñaron los misioneros? Probablemente, esta- 
ban a punto de venerarla, pero algo en su historia se lo impidió. Un estu- 
dio sobre la cristianización de esa zona nos podría dar una explicación. 

Dos escritores filipinos han hecho una recopilación del folklore que les 
contaron sus abuelos. Una de las leyendas incluida en esta obra es la de 
Mariang Makiling. Esta versión, además de tratar de explicar el origen del 
nombre makiling, nos dice que la heroína era un hada blanca, un detalle 
importante que necesita aclararse. 


En la provincia de Laguna hay una montaña escarpada con el nombre Makiling. 
Muchos dicen que se llama así porque se inclina hacia un lado. Otros dicen que 
debe su nombre al arbusto que abunda en la misma montaña llamado pakiling', 
Este arbusto tiene hojas que las amas de casa usan para fregar los cacharros y el 
suelo. Un hada, llamada María, frecuentaba esa montaña. Los vecinos la llamaban 
Mariang Makiling. Dicen que solía ir al pueblo con una cesta de frutas que llevaba 
encima de su cabeza. Las frutas las vendía ella en el mercado y el dinero que ganaba 


2 Ibid. (Laguna - Calamba). 
10 Tetracera Scandns (Linn.). 
Merr. 


11 Manual Arguilla y Lydia 
Arguilla, Philippine tales 
and fables (s.a.), pp. 21-22. 
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lo distribuía a los pobres. Al principio, la gente creía que María era una forastera 
porque nunca había visto una mujer tan bella. Era muy blanca y tenía pelo negro 
que le llegaba hasta sus tobillos. 

Un día, un labrador joven que se enamoró de su belleza, la siguió secretamente, 
pero el hada desapareció en el bosque. Al día siguiente le esperó en el mercado, pero 
Mariang Makiling nunca volvió a vender frutas en el pueblo. 

El labrador decidió buscarla por el bosque, pero, al igual que el hada, desapareció 
y ya nadie supo jamás lo que le ocurrió. Los hay que dicen que le encontró sin verla. 
Hasta hoy los ancianos creen que Mariang Makiling sigue viviendo en su montaña 
donde abundan los frutales. Dicen que los que van a la montaña pueden comer todo 
lo que les da la gana pero, ¡ojo! que no lleven nada a casa porque se perderán en el 
camino y nunca lo encontrarán. Pero si tiran todas las frutas que han pensado llevar 
con ellos y se ponen la camisa al revés para asegurar al hada que no tiene nada 
escondido, Mariang Makiling les Hevará al camino que conduce al pueblo”. 


Es probable que cuando empezó a contarse la leyenda, Mariang Maki- 
ling tenía atributos humanos, pero al transmitirla de boca en boca, fueron 
acumulando nuevos detalles hasta que emergió la protagonista tal como la 
conocemos ahora. Ya hada, Mariang Makiling siguió demostrando su cari- 
dad cristiana, ayudando a los pobres y dándoles dinero que ganaba ven- 
diendo frutas en el mercado. Esta manera y forma de ayudar es más vero- 
símil que aquello de regalar cosas de oro y plata. Las frutas abundaban en 
la montaña y lo de venderlas en el mercado era una actividad económica 
muy común en todas partes del archipiélago. 

El protagonista de esta versión es también un labrador, Es una ocupa- 
ción muy común en una zona agrícola. Teniendo en cuenta los detalles en 
todas las versiones citadas aquí, es indudable que la levenda se originó en 
el seno de los que labraban la tierra, un grupo de gente que consideraba 
la montaña como una amiga o una protectora que les daba algo para 
comer y, por eso, se nota que no sentía ningún temor ni rencor hacia 
Mariang Makiling. 

Lo del labrador que desapareció, es probable que algo parecido ocurrie- 
se en la historia de los pueblos. Quizá, también, el labrador que no regre- 
só, hubiera sido un hombre conocido par la gente, pero a lo largo de los 
años se olvidaron de su nombre. 

La última parte no parece la conclusión lógica, porque no había ningún 
engaño por parte de la gente para merecer ese castigo. El hecho de que el 
labrador siguiese a Mariang Makiling no es suficiente motivo para que el 
hada castigue a todo el mundo. Faltan algunos detalles para poder llegar a 
esa conclusión. 

De las versiones citadas aquí, sólo en éste aparece Mariang Makiling 
con tez blanca. Al originarse la leyenda o al incorporarse ese detalle, la 
gente responsable por su propagación ha entendido bien la política en el 
país. El hada blanca tenía el poder de ayudarles o castigarles como los de 
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piel blanca que gobernaban el país. Otra manera de explicar este detalle, y 
en mi opinión es la más lógica, es relacionarlo con la religión cristiana. 
Los santos y las santas que los filipinos aprendieron a venerar eran de piel 
blanca. Era fácil atribuir una de las características físicas de estos santos 
y santas a la heroína indígena. 

El héroe nacional filipino, José Rizal, escribió las versiones de la leyen- 
da de Mariang Makiling que le han contado sus parientes y amigos de su 
pueblo natal, Calamba. Una de las versiones que recogió el héroe tiene 
semejanza a la segunda, pero con unos detalles diferentes. Rizal era de la 
opinión de que ésta es la versión menos conocida, pero «tiene al menos 
mayores visos de probabilidad». Dice: 


En la vertiente de la montaña vivía un joven dedicado al cultivo de un pequeño 
campo, y era el sostén de sus ancianos y enfermizos padres. Bien parecido, apuesto, 
robusto y trabajador, poseía un corazón noble y sencillo, si bien era algo taciturno y 
poco comunicativo. Sus sembrados pasaban por ser los más hermosos y mejor cuida- 
dos; sobre ellos nunca descendía la langosta, los baguios!? parecían respetarlos, la 
sequía no los agostaba, ni se pudría la semilla cuando las lluvias torrenciales anega- 
ban los campos vecinos. Jamás la peste diezmó su ganado, y si alguno durante el día 
se extraviaba, volvía de seguro al amanecer, como si lo trajese una mano invisible. 
Tan feliz ventura la atribuían algunos a ciertos mutya y amuletos, otros a la protec- 
ción de un santo, y otros al cielo que protege y premia a los buenos hijos. Sin 
embargo, la conducta del joven era bastante misteriosa, sus ratos de ocio los pasaba 
vagando en la montaña, sentado junto a algún torrente, hablando a veces a solas o 
pareciendo escuchar extrañas voces. 

Llegaba entretanto el tiempo de entrar en quintas. ¡Sabe Dios cuánto lo temen los 
jóvenes y las madres sobre todo! ¡Juventud, hogar, familia, buenos sentimientos, 
pundonor y, a veces, honra, adiós! Los siete y ocho años de vida de cuartel, embrute- 
cedores y viciosos, en que las groseras interjecciones parafrasean el despotismo mili- 
tar armado aún del azote, se presentan a la imaginación del joven como una larga 
noche que agosta lo más sano y hermoso de su vida, en que uno duerme con lágri- 
mas en los ojos y sueña horribles pesadillas, para despertarse viejo, inútil, corrompi- 
do, sanguinario y cruel. Así se ha visto a muchos acortarse los dedos para eximirse 
del servicio militar; otros se han arrancado los incisivos en los tiempos en que había 
menester de morder el cartucho; otros han huido a los montes haciéndose bandole- 
ros, y no pocos se han suicidado. Sin embargo, la mejor precaución contra esta des- 
gracia ha sido el casamiento, y los padres de nuestro joven determinaron casarle con 
una muchacha, agraciada y trabajadora, que vivía no muy lejos en la misma monta- 
ña. El joven, si bien no se mostró muy entusiasmado con semejante proyecto, acep- 
tolo, sin embargo, primero, para librarse de las quintas, y después para no desampa- 
rar a sus ancianos padres. Como no tenía ninguna tacha, pronto se arreglaron las 
bodas y se fijó el día del casamiento. 

No obstante, conforme se acercaba el dichoso día, hacíase el novio más taciturno 
y menos comunicativo aún; desaparecía durante largas horas, y cuando volvía, le 
veían muy desalentado, y muchas veces no respondía cuando le preguntaban, 

La víspera de las bodas, a la noche cuando volvía de la casa de su futura, apare- 
ciósele una joven en el camino, una joven de extraordinaria belleza. 

—Yo ya no quería dejarme ver de ti —le dijo ella en tono dulce, mezcla de lástima 
y de compasión; —pero vengo a traerte mi regalo, el traje y las joyas de tu novia. Yo 
te he protegido y te he amado porque te vi bueno y trabajador, y había deseado te 


12 Tifones. 


13 José Rizal, Mariang Ma- 
kiling en la Colección Bal- 
maseda de la Biblioteca 
Nacional (Manila). 

14 «Legends of the people of 
Batangas» por León Bibia- 
no Meer en Otley Beyer 
Collection, Bey 37/1-5/5. 
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hubieses consagrado a mí. ¡Va! Puesto que te es necesario un amor terrenal; puesto 
que no has tenido valor ni para afrontar una suerte dura, ni para defender tu liber- 
tad y hacerte independiente en el seno de estas montañas; puesto que no has tenido 
confianza en mí, yo que te hubiera protegido a ti y a tus padres, vete; te entrego a tu 
suerte, vive y lucha solo; vive como puedas. 

Y dicho esto, la joven se alejó y se perdió entre las sombras. El quedose inmóvil y 
como petrificado; después dio dos o tres pasos como para seguirla, pero ya había 
desaparecido. Recogió silenciosamente el bulto que la joven había depositado a sus 
pies, y entró en su casa. La novia ni se puso los trajes, ni usó las alhajas, y desde 
entonces Mariang Makiling no apareció ya más a los campesinos, 


Fuera de la intervención divina, que también podemos atribuir a los 
cuentos de los santos, y el traje y las joyas, los demás detalles explicando 
las circunstancias de la boda tienen bases históricas. Esta leyenda es testi- 
go de una época colonial, una época histórica bien documentada. No hay 
más que consultar los libros y documentos sobre la colonización española 
en Filipinas para verificar cómo la quinta o el reclutamiento ha sido muy 
odiado por los filipinos. La historicidad de la leyenda de Mariang Maki- 
ling se explica por sí misma en esa versión. 

A unos kilómetros del pueblo de Calamba está el pueblo de Santo 
Tomás en la provincia de Batangas. Está situado al pie del Monte Maki- 
ling y de allí viene la versión siguiente: 


Los vecinos del pueblo de Santo Tomás, particularmente los campesinos, conocen 
muchas historias sobre Mariang Makiling. Dicen que el hada vivía en una de las cue- 
vas en el Monte Makiling. Era muy caritativa y siempre ayudaba a los pobres, pres- 
tándoles ropa, vajilla y joyas. Para pedir prestada cualquier cosa no hay más que pre- 
sentarse en su cueva y pedírselo. En seguida aparecían los objetos pedidos. Pero de 
los que se han beneficiado de la caridad del hada, nadie podía atestiguar haberle 
visto aunque algunas vecinas dicen que habló con la gente que venía a visitarla en su 
cueva. Una vez alguien faltó en devolver una cosa prestada y desde entonces Mariang 
Makiling dejó de ayudarles!*, 


La primera versión citada en este artículo se parece mucho a esa de 
Santo Tomás. Las dos versiones hablan de las cosas prestadas, aunque en 
esta última versión no dice nada si son de oro o de piata, y la falta de tes- 
tigos que han visto al hada. En la versión de Santo Tomás no sabemos si 
la persona que faltó en devolver lo que Mariang Makiling le prestó lo hizo 
intencionalmente. 

Aquella parte en que las cosas aparecen en seguida después de pedirlas 
suena a un verdadero cuento de hadas. Pero también hay que señalar que 
las curas españoles enseñaron a los Filipinos que si rezaban a Dios, les va 
a dar lo que ellos pedían. 

Esa versión da por sabido el lugar donde vive Mariang Makiling, porque 
la gente la visitaba y no viceversa. Si fuese la única versión existente de la 
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leyenda sería difícil analizarla porque en su totalidad ha perdido muchas 
de sus raíces históricas. En la primera versión aún es fácil distinguir unos 
detalles históricos, pero en ésta, es casi imposible. 

Finalmente, presento la última versión sobre el Monte Makiling. Tiene a 
un señor como protagonista y muchos detalles que nos pudiera aclarar la 
evolución de la leyenda. Dice así: 


El Monte Makiling da al pueblo de Los Baños y a la bahía de Laguna. En la parte 
meridional de la provincia de Batangas ésta sirve como frontera con la de Laguna. A 
principios de la época española un señor con el nombre de Marcos vivía en este 
monte. Era uno de los remontados que se había refugiado en la montaña, escondién- 
dose en una cueva. Este señor tenía un medallón conocido en este país como un 
anting-anting (amuleto) que valoraba mucho. Marcos hablaba con su anting-anting 
como si fuese una persona. Tenía una imagen que, para advertirle del peligro, se 
ponía feísima. Un día vino a capturarle una patrulla de soldados españoles y sabien- 
do que estaba escondido en la montaña, se dirigió allá. Por casualidad, Marcos echó 
una ojeada a su anting-anting mientras se acercaban los soldados y se enteró del peli- 
gro. Intentó huir pero los soldados ya le habían visto y le rodearon. Enfrentado con 
sus enemigos, Marcos alzó su anting-anting para que los soldados lo viesen. De 
repente, tronó tan fuerte que el monte pareció temblar. Al mismo tiempo oscureció y 
durante la penumbra Marcos logró escaparse. 

Cuando aclaró, los soldados no pudieron encontrarle. El incidente llegó al conoci- 
miento de mucha gente por los mismos soldados. Los campesinos se quedaron con- 
vencidos de que Marcos tenía poderes mágicos que le enseñó un mago que compar- 
tió su cueva. Á partir de aquel día, nadie se atrevió a molestarle y Marcos pudo 
hacer lo que le daba la gana. 

Un día, mientras Marcos paseaba, encontró a una anciana trabajando en su kain- 
gin!5, Deseoso de poner a prueba su poder sobre la gente, le pidió que le trajese agua 
para apagar su sed. La anciana, cuando se dió cuenta de quién era el que le estaba 
pidiendo agua, no supo qué hacer. Al final, decidió traerle agua aunque el arroyo 
estaba lejos. Después de media hora, volvió con el agua. Marcos estaba contentísimo 
y queriendo agradecérselo, la invitó a su cueva y le regaló una bolsita de oro. La 
anciana volvió al pueblo muy feliz y contó a todo el mundo lo que le había pasado 
en el Monte Makiling. Desde entonces, la gente dejó de considerar a Marcos como un 
remontado y ganó la fama de ser un mago. 

Dicen que Marcos vivió en el Monte Makiling veinte años!*, 


Estoy convencida de que esta última versión es anterior a las demás, 
aunque el protagonista no lleve el nombre de Mariang Makiling. El esce- 
narjo es el mismo monte y habla de un mortal que se escondió en la mon- 
taña por no querer someterse a los colonizadores. 

Como muchos filipinos en aquellos tiempos y hoy en día, Marcos tenía 
un anting-anting y creyó en sus poderes, pero yo dudo de que la imagen se 
pusiera tan fea como la leyenda nos asegura. Podría ser una exageración 
por parte del narrador. 

El trueno y la oscuridad podemos atribuirlos al cambio del tiempo, una 
coincidencia que la gente del pueblo no sabía explicar. En la segunda ver- 
sión hay algo parecido a esto en forma de brisa y neblina. 


15 La palabra significa dos 
cosas: primero, un método 
primitivo de cultivar la tie- 
rra; y segundo, el lugar 
donde se emplea este méto- 
do. Los que cultivan la tie- 
rra con este método aban- 
donan el sitio después de la 
primera cosecha pero pren- 
den fuego a la vegetación 
antes de abandonarla, des- 
pojando al suelo de sus ali- 
mentos nutritivos, El méto- 
do, además, contribuye a la 
erosión del terreno. 

16 «A Legend about Maki- 
ling» por Tomás Mabilan- 
gan en Otley Beyer Collec- 
tion, Bey 37/1-4/5, 
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¿Quién era el mago que le enseñó sus artes? ¿Pudiera haber sido un 
ermitaño que también vivía en el mismo Monte Makiling? No encontré 
ningún documento sobre esta posibilidad mientras investigaba sobre la 
historia del pueblo de Los Baños en el siglo XIX. Podría ser otro remonta- 
do como Marcos. Una investigación sobre la zona desde el principio de la 
colonización española nos podría aclararlo mejor. El anting-anting, el 
mago y el trueno son las únicas huellas que podrían explicar los poderes 
atribuidos a Mariang Makiling en las primeras seis versiones citadas aquí. 

El kaingin como método de cultivar la tierra se empleaba en todas par- 
tes del archipiélago. La gente salía pasar mucho tiempo en la montaña 
labrando el kaingin, volviendo, a menudo, al pueblo sólo los fines de 
semana. Esto explica por qué la anciana estaba en el monte. La bolsita de 
oro que le regaló Marcos podría ser monedas de oro que los españoles 
acuñaron. Los remontados robaron en los pueblos y Marcos, siendo uno 
de ellos, quizá, se apoderase de las monedas de oro. De aquí vienen las 
cosas de oro que Mariang Makiling regaló o prestó a la gente en otras ver- 
siones de la leyenda. Nótese, además, que el acto de regalar la bolsita de 
oro no era por caridad sino para agradecer a la anciana. La caridad que 
luego se atribuyó a Mariang Makiling llegó más tarde en el desarrollo de 
la leyenda, cuando ya estaba muy arraigada la religión cristiana. 

Marcos, según esta última versión, vivía en una cueva. La cueva como 
hogar de Mariang Makiling se repite en muchas versiones. También dice 
que Marcos vivió veinte años en el monte. Esto presupone que murió, 
como los demás, porque era mortal. Por otra parte, Mariang Makiling 
desapareció después de una temporada. Aunque en la mayoría de las ver- 
siones, ella desapareció por la avaricia del pueblo, esta última causa evi- 
dentemente la añadirían los narradores ya bajo la influencia de la religión 
cristiana. 

Un detalle que nos puede ayudar a fechar la leyenda, es el de los solda- 
dos españoles que intentaban capturar a Marcos. A principios de la colo- 
nización española, cuando los pueblos aún no habían sido conquistados, 
los soldados eran españoles. Después, por lo menos en la isla de Luzón, 
empezaron a llamar a filas a los filipinos. Basándonos únicamente en este 
detalle, es posible que la leyenda, por lo menos la séptima versión, se ori- 
ginara en el siglo XVIL 

En este siglo, particularmente en el tiempo de la dictadura de Ferdi- 
nand Marcos cuando hubo muchas construcciones en el Monte Makiling, 
singularmente los proyectos de la Primera Dama, que provocó la destruc- 
ción del bosque que también es un parque nacional, la gente común de 
Los Baños hablaba de la aparición de Mariang Makiling. La atribuyeron a 
la ira del hada al ser destruido su refugio. 
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Después de leer las versiones de la leyenda de Mariang Makiling, es evi- 
dente que se desarrolla de varias maneras, recogiendo o perdiendo detalles 
al ser transmitida, sean detalles un poco exagerados o verosímiles. Esa 
característica se debe a los medios de transmisión, es decir, a la gente res- 
ponsable de su propagación. No hay duda de que cuando existen medios, 
se transmite fácilmente pero hay que añadir que los mismos medios son 
los que hacen difícil el estudio de cualquier leyenda. 

No cabe duda, que la leyenda se incorpora a lo histórico. Es sólo en su 
manera de presentar lo histórico como asusta a los historiadores. Pero 
hay que reconocer el hecho de que el hombre tiene a su disposición varias 
formas y maneras de contar su historia. La leyenda, como las demás for- 
mas del folklore, era su manera de contar su historia en una etapa cuando 
aún no se habían desarrollado las ciencias que le abrirían un mundo más 
extenso del que conoció él en su estado primitivo. Pero es lástima que la 
misma ciencia que le dio la audacia para estudiar la inmensa galaxia tam- 
bién le proporcionó, por mucho tiempo, una actitud negativa, o más bien 
un prejuicio, hacia el folklore en general y se negó a mirar más allá de la 
manera en que el folklore contó el pasado. 

Para el folklorista es indispensable tener un buen conocimiento de la 
historia de su país y, en particular, de la región donde se originó el folklo- 
re que está estudiando. Esto no quiere decir que sea un campo reservado 
a los historiadores, pero el folklore se aprecia mejor en el contexto históri- 
co y su estudio siempre será una disciplina de la historia. 

En Filipinas hay ahora un gran interés en escribir la historia de los 
pueblos que beneficiará mucho al estudio folklórico, si podemos conven- 
cer a los historiadores de la necesidad de incluir el folklore en sus inves- 
tigaciones. Su apoyo será una significante contribución el desarrollo de 
esa disciplina. 


Lorna E. Barile 
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La fotografía 
latinoamericana: la 
realidad de un canto 


E. el mes de diciembre de 1993, se inauguraba en la Casa de América 
en Madrid la exposición Canto a la Realidad: Fotografía Latinoamericana 
1860-1993. Como soporte gráfico de la Exposición se publicó un libro — 
catálogo editado por Lunwerg Editores S.A— que recogía la mayoría de 
las fotos y hacía un estudio exhaustivo de lo que fue y es hoy la fotografía 
en el continente latinoamericano. 

La exposición responde a un proyecto personal de un comisario, en este 
caso Erika Billeter, que se encargó de coordinar a todos los fotógrafos 
para tratar de plasmar su idea personal sobre la fotografia latinoamerica- 
na. La elaboración de la exposición puede considerarse pues, un proceso 
de creación que está sujeto a diferentes interpretaciones, debido a las múl- 
tiples orientaciones que se le podían haber dado y que pasa por una serie 
de etapas que van desde la fase de selección de los autores hasta la fase de 
montaje, pasando por la elección de las fotografías que deben figurar en 
dicha exposición y en el libro. 

A lo largo de un proceso de elaboración de una exposición han de con- 
trolarse, por supuesto, todos los pasos con el mayor rigor posible, máxime 
cuando se trata de un proyecto tan exhaustivo que pretende, como es aquí 
el caso, recoger los ciento cincuenta años de historia fotográfica de todo un 
continente. De lo contrario se podrían cometer errores que nos llevarían a 
dar una imagen incompleta de lo que es en realidad la fotografía latino- 
americana. Algo de esto debió de suceder, en mi opinión, en la elaboración 
de la exposición Canto a la Realidad, originando fallos desde el punto de 
vista técnico a la hora de la selección de los fotógrafos, de sus obras, del 
número de fotos por autor y en el propio montaje de la exposición. Ausen- 
cia de fotógrafos, como la propia Erika Billeter reconoce en su prólogo, 
tamaño de las fotos expuestas, elección de trabajos no representativos, 
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desproporción entre unos apartados y otros, creación de mundos estancos 
un tanto tópicos, son algunas de las críticas que se podían hacer al resul- 
tado final. Sin embargo, dichos fallos técnicos no son tan evidentes en la 
edición del libro, ya que aunque está planteado por un lado con el mismo 
esquema de la exposición, los fallos técnicos de montaje no se aprecian y 
aún discrepando por otro lado en algunos puntos, en lo que a estructura 
central de edición del libro se refiere, sí lo convierten en una obra válida 
de referencia sobre la fotografía latinoamericana. Por lo tanto, más que 
hablar del resultado final, de la concepción y de la elaboración de la expo- 
sición, analizaré lo que fue y es hoy la fotografía latinoamericana, sirvien- 
do de pretexto el libro-catálogo y basándome en mi experiencia como 
comisario, junto con Manuel Sendón, de una exposición que sobre la foto- 
grafía contemporánea de América Latina se montó en la Fotobienal de 
Vigo en el año 1992, 

Pero antes de abordar este pequeño análisis y para mejor entender cier- 
tos aspectos y matices de esta fotografía, es inevitable reconocer que exis- 
te hoy en día un cierto interés por este continente, debido en parte a los 
acontecimientos sociopolíticos por los que pasan muchos de estos pue- 
blos. Acontecimientos como el embargo cubano por E.E.U.U., las alter- 
nancias de poderes en los diferentes países, o incluso la celebración del 
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, hacen que estos pue- 
blos «estén de moda» corno decía Josune Dorronsoro, 

Este interés lleva a que dentro y fuera del continente exista también hoy 
una preocupación nueva, a pesar de los inevitables problemas económicos 
que sufre cada país, por profundizar en la investigación y el estudio de la 
fotografía de este continente. Países como México, Venezuela, Argentina, 
Brasil o Cuba están considerados los buques insignia, en este aspecto, en 
parte debido a la gran calidad y prestigio de sus fotógrafos y también al 
impulso personal de críticos y gente vinculada al mundo de la fotografía. 
Este es un proceso normal que se dio y se está dando en países donde la 
cultura padeció y padece las consecuencias negativas, debido sobre todo a 
intereses opuestos motivados por las circunstancias políticas. Una vez que 
se normalizan las relaciones ciudadanas, la cultura en general y la fotogra- 
fía en particular empiezan a tener un mayor peso específico y una mayor 
consideración por parte de las diferentes administraciones. 

A pesar de las quejas de los conservadores de museo y críticos fotográfi- 
cos por la falta de apoyos decididos que tiene la fotografía, las nuevas 
aportaciones que surgen día a día, incorporan elementos nuevos de juicio 
y enriquecen la historia de la fotografía, sin que se lleguen a cuestionar 
las exposiciones o publicaciones que se hicieron antes. Pensemos que 
hasta hace muy poco tiempo, visto desde Europa, sólo existía un fotógrafo 
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latinoamericano que era Manuel Alvarez Bravo, que archivos como los de 
Casasola o Martín Chambi apenas se conocían o que un fotógrafo como 
Luis González Palma era un perfecto desconocido. Poco a poco, con las 
nuevas investigaciones, se ha acrecentado el interés prestado a la fotografía 
por parte de algunos organismos oficiales. Esta atención llevó a la creación 
de importantes colecciones públicas, a la puesta en marcha de los 
Encuentros de Fotografía Latinoamericanos (México 1978, 1981, La Haba- 
na 1984, Caracas 1993), o a la publicación de ciertas obras y revistas por 
parte de las escasas editoriales que se lanzaron en el mundo fotográfico, 
como la Azotea (Argentina) o Fondo de Cultura Económica (México). 

Si tuviéramos que hacer un balance de la difusión exterior de la fotogra- 
fía latinoamericana hablando de una forma general y exceptuando la 
exposición realizada en Venecia en 1979 o la realizada por Erika Billeter 
en la Kunsthaus de Zurich en 1981, diríamos que los proyectos que se han 
hecho en Europa hasta ahora han sido más bien escasos. Pero últimamen- 
te los acontecimientos se precipitaron un poco, presentándose en un pe- 
ríodo de cuatro años diversas exposiciones que se cerraron en Europa con 
el proyecto monográfico de Les Rencontres d'Arles en 1991 dedicado ínte- 
gramente a América Latina, unos aprovechando el Quinto Centenario y 
otros como contrapunto a la versión oficial de éste. En España, la publica- 
ción en 1982 del libro de la Exposición de la Fotografía Latinoamericana de 
Erika Billeter por ediciones el Viso puede considerarse como la primera 
aproximación seria al mundo fotográfico latinoamericano. Después siguie- 
ron la exposición de Alvarez Bravo en 1985, organizada por el Ministerio 
de Cultura, y hay que esperar a 1991 a que el Cabildo de Tenerife de una 
visión de la fotografía mexicana o en 1992 la Fotobienal de Vigo presenta- 
ra una amplia exposición sobre la fotografía contemporánea en América 
Latina en la que se reunían unas 300 fotos. 

Después de este pequeño balance, que puede contribuir a mejor entender 
ciertos aspectos estructurales en los que se encuentra inmerso el mundo de 
la fotografía latinoamericana, el proyecto del libro Canto a la Realidad 
puede considerarse, por un lado, como una actualización de forma exhaus- 
tiva, en lo que a autores se refiere, de todos los proyectos que se han veni- 
do haciendo últimamente en Europa y, por supuesto, en España, y por otro 
lado como un balance del estado actual de las investigaciones históricas y 
las nuevas incorporaciones artísticas que se han hecho recientemente den- 
tro de la fotografía latinoamericana. La propia Erika Billeter preveía esta 
actualización cuando apuntaba ya en el prólogo del libro que acompañaba 
a la exposición que realizó en 1981 en la Kunsthaus de Zurich : «Una his- 
toria que no puede estar completa. Una historia que ofrece una primera 
visión y que pasados algunos años presentará otro aspecto, pues se llegará 
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a conocer un material que aún está por descubrir.» Catorce años después, 
esta afirmación sigue siendo válida para futuras puestas al día de la foto- 
grafía latinoamericana. La concepción de este libro difiere mucho, en lo 
que a idea central se refiere, del anteriormente realizado por ella misma. 
Allí se contentaba con presentar «un tanto de historia abreviada de la foto- 
grafía» de cada uno de los países presentados allí. En este nuevo proyecto 
«los leitmotivos o principios fundamentales resultan ser diferentes al desa- 
rrollo occidental de la fotografía ...» presentando un balance temático y 
tratando de buscar unas señas de identidad propias a esta fotografía, debi- 
do en gran medida al descubrimiento de nuevos fotógrafos. 

El libro está dividido en dos partes y cada una de ellas, a su vez, en 
diferentes apartados que siguen el esquema inicial de la exposición y que 
resultan un tanto restrictivos, posiblemente motivado por imperativos téc- 
nicos a la hora de su concepción, si queremos hacer un estudio global de 
lo que puede representar hoy en día la fotografía latinoamericana con sus 
diferentes corrientes, ya que muchos de estos fotógrafos se encuentran 
encasillados en temas muy genéricos que no sirven para analizar sus 
obras. 

A la hora de aproximarse a esta fotografía hay que hacerlo, por un lado, 
contemplando autores que abordan temas muy variados, realizados con 
objetivos muy distintos y que responden a concepciones estéticas distan- 
tes, y por otro considerando a América Latina no desde una perspectiva 
museística sino como un conjunto de sociedades vivas, que por un lado 
tratan de recuperar señas de identidad que aún sobreviven a una historia 
en la mayoría de los casos hostil y por otro lado luchan y lucharon por 
unos cambios políticos y sociales. Por eso, a la hora de analizar el libro, 
más que hacerlo de una forma lineal siguiendo el esquema allí planteado 
con sus diferentes apartados, lo haré a partir de tres grandes ideas alrede- 
dor de las cuales pueden girar todas las imágenes, pudiendo ser las líneas 
maestras que englobarían a toda la fotografía latinoamericana: 

— La fotografía documental de contenido etnográfico. 

— La fotografía documental en su vertiente sociopolítica. 

— La fotografía escenificada o construida, 


La fotografía documental de contenido 
etnográfico 


Cuando se hace un estudio global de la fotografía latinoamericana, nos 
damos cuenta de que en los primeros setenta años de su historia, ésta 
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tiene el mismo lenguaje universal que tienen las otras fotografías del resto 
del mundo, no existiendo ninguna especificidad, si exceptuamos el trata- 
miento que se hace del tema del «indio». Los temas de arquitectura, las 
ciudades con sus acontecimientos sociales, el inicio de la revolución 
industrial con la llegada de nuevos inventos, la llegada de la sociedad de 
consumo con sus mercados, el paisaje y el retrato, se tratan de la misma 
forma estética con ligeras variaciones de tipo cultural. Pero si analizamos 
la fotografía latinoamericana actual, podemos encontrar una cierta especi- 
ficidad que estaría relacionada directamente con la «realidad», no en lo 
que a estética fotográfica se refiere, sino en cuanto a su tratamiento y en 
su forma de abordarla. Así como en literatura existe un «realismo mágico» 
al que se recurre a menudo, en fotografía ocurre algo semejante y aparece 
ese tratamiento documental de la sociedad indígena que se aproxima a un 
«realismo poético» como lo denomina Christian Caujolle: «Aprovecharse 
de lo que existe en la realidad para desarrollar un discurso poético». Esta 
visión es lo que le puede dar esa especificidad a esta fotografía a través de 
toda una simbología que va desde el papel importante que juegan en estas 
sociedades, los animales, las plantas o el tratamiento del retrato que lleva 
a los fotógrafos a la construcción de Otro espacio, pasando de ser un sim- 
ple retrato a desempeñar otra función de tipo social. La fotografía no plas- 
ma la realidad misma sino que es una representación de esa realidad a 
través de esa aproximación poética. : 
Esta fotografía presenta normalmente trabajos que pretenden analizar y 
mostrar la población de regiones bastante apartadas de toda civilización. 
En un principio los trabajos de Frith (1863) sobre el tema del indio o los 
de Víctor Frond y Marc Ferrez sobre el «exotismo» del paisaje y el descu- 
brimiento de nuevas ciudades, iban encaminados a dar a conocer otras 
civilizaciones. La mayoría de las imágenes de estos fotógrafos no se ha- 
cían para el turismo, sino que se hacían con la intención de llevar a cabo 
un estudio de investigación etnológica, antropológica (Benito Panunzi), o 
de analizar las estructuras sociales (esclavos en los cafetales o Minas 
Gerais de Marc Ferrez) poniendo de manifiesto un compromiso con una 
situación social existente y, aunque no se hiciera de una forma patente, 
era siempre evidente. Pero por otro lado no hay que olvidar que los viajes 
sirven para que la gente lleve a otros países, principalmente a Europa, lo 
que ha visto in situ, haciendo de esta forma patente su contacto y su paso 
por estos lugares «exóticos». El turismo y los viajes van a favorecer de 
forma clara la proliferación de estudios fotográficos que van a llevar con- 
sigo la democratización de la fotografía, contribuyendo a su desarrollo y 
poniendo de manifiesto su característica más importante, que es su repro- 
ductibilidad, favoreciendo el coleccionismo y convirtiéndose muchas veces 
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en recuerdos: «compran la realidad para llevársela a casa» y conservarla 
en los álbumes. 

Un siglo después, todos los trabajos de esta índole van a estar envueltos 
en una aureola de cierta «magia» penetrando en el alma del indio para 
intentar comprenderlos como haría también Claude Lévi-Strauss. La sim- 
bología animal, los ritos ancestrales o la importancia de ciertas estructu- 
ras sociales como puede ser el matriarcado, son elementos característicos 
que vienen a menudo en los trabajos de Juan Rulfo, Graciela Iturbide, 
Flor Garduño o Mariana Yampolsky, representantes significativos de esta 
tendencia etnográfica, En otros casos se pretende profundizar en lo más 
hondo de estos pueblos, en sus costumbres, en sus tradiciones, cargadas a 
menudo de un cierto misterio, como en el trabajo de Sandra Eleta sobre 
Portobelo, donde una vez más el tema preferido es el hombre y su digni- 
dad, pretendiendo «captar su entorno invisible, buscando un diálogo siem- 
pre con el tema que trata sin ir a la caza del momento decisivo». 

Otro rasgo importante de esta fotografía lo es la búsqueda de las raíces 
culturales, como lo pone de manifiesto Nela Martínez al hablar de la foto- 
grafía de Hugo Cifuentes: «A quinientos años de la Catástrofe cultural y 
étnica nos redescubrimos». Hugo Cifuentes, al mismo tiempo que nos pre- 
senta la resistencia del indio que lo llevará a su liberación y a su autoafir- 
mación, trata de sumergirse en las fuentes de los conflictos para preservar 
la cultura propia del pueblo y desechar la cultura impuesta, Imposición de 
otra sociedad que trata a los indígenas como un producto de la sociedad 
de consumo. Contraste entre su cultura y la cultura de nueva imposición, 
la de la Coca Cola, la de los bancos, la de la religión católica, la del 
mundo del dinero impuesto por los conquistadores, en una palabra: la del 
mundo del «progreso». Con esta misma dimensión de onda sintonizan los 
trabajos de José Medeiros, los de Milton Guzmán sobre las reservas indí- 
genas del Matto Grosso o los de Barbara Brandli sobre los indios Senemá- 
Yanoama en Los Hijos de la Luna. Sebastiao Salgado, con el trabajo de 
Otras Américas, va a «bucear en lo más concreto de la irrealidad de estas 
Américas Latinas tan misteriosas y sufridas, tan heroicas y nobles. Todo 
un flujo de culturas tan diferentes y tan iguales en creencias, pérdidas y 
sufrimientos». Choque de culturas, llegada del modernismo, ritos, fanta- 
sías, búsqueda de la identidad cultural de estos pueblos, son los ejes alre- 
dedor de los que giran estas fotografías. Captar la realidad social de los 
pueblos más abandonados, siempre con sus rostros llenos de tristeza, de 
pobreza, rostros desesperados en busca de una solución. 

Otra forma de profundizar en la vida y en la propia esencia de un pue- 
blo, es el retrato. El retrato, desde el invento de la fotografía, es el género 
a través del cual toda las sociedades van a intentar perpetuar su propia 
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imagen. En él se dan cita todos los artificios que una cultura produce. La 
fotografía en general y el retrato en particular, estaban realizados, la 
mayoría de las veces, para satisfacer los gustos de una pequeña élite 
social que pretendía presentar una sociedad local avanzada y no en retro- 
ceso. Los trabajos de Juan Manuel Figueroa Aznar, Alejandro S. Witcomb 
o de Eugenio Courret, son el fiel reflejo de la vida y de las costumbres de 
las clases dominantes. Al lado de esta fotografía aparece otra hecha por 
fotógrafos que no pertenecen a esta élite social, como Sebastián Rodríguez 
y Martín Chambi, que se centran en plasmar la vida de las clases menos 
favorecidas; cuando se aventuran en el terreno de la burguesía lo hacen 
dejando entrever un cierto tono satírico introducido por el propio fotógra- 
fo. Tanto uno como el otro se centran sobre todo en el análisis social de la 
vida del indio. A través de sus fotos, aunque sean hechas con fines comer- 
ciales, se ve ese proceso de autoafirmación del indio, cobrando mucha 
más actualidad y valor con el paso del tiempo. 

Si en un principio va a ser la burguesía la que busca en el retrato esta 
especie de inmortalidad que hasta este momento sólo se conseguía a tra- 
vés de la pintura, con la llegada de la carte de visite, las otras capas más 
bajas de la sociedad van a buscar en el retrato una afirmación social en 
un intento de equipararse con la burguesía. Los bajos costos y la multipli- 
cación de las fotografías van a favorecer esta socialización. 

El retrato va a cumplir una doble función: una, satisfacer la curiosidad 
de coleccionistas que querían comprar fotografías de lugares exóticos, de 
indígenas, gauchos o inmigrantes, y otra de carácter más científico y cuya 
finalidad no era otra que la de estudiar la cultura indígena, huyendo de 
todo folclore, Ciertos trabajos de Frith, Ferrez, Chambi y Hugo Brehme, 
van en esta última dirección. Como ya vimos, el tratamiento fotográfico 
que se hace del indio como «modelo», concuerda con la idea que tenía el 
pintor gallego Maside, algunos años después, de la fotografía «popular 
gallega»: «Inmovilidad y silencio se suman a aquellos caracteres, y subra- 
yan su fuerza. Su vigor y coherencia han descartado toda frivolidad, toda 
anecdótica o pueril actitud que contradiga su austero realismo. Una 
atmósfera de rito, de misterio, emana de estos retratos. Así gustan estas 
gentes sencillas, ver plasmada su imagen; así guardar la estampa de la 
niñez pasada, la juventud perdida; así, legarla a los suyos, substraerla a la 
muerte». No son fotos artificiosas, huyen del estereotipo, no exageran las 
poses. «Las fotos más hermosas son las que se hicieron a los salvajes en 
su lugar natural. El salvaje siempre planta cara a la muerte y afronta el 
objetivo exactamente igual que a la muerte. No es farsante, ni indiferente. 
Posa siempre, da la cara cuando el objetivo no capta esa pose, la obsceni- 
dad provocadora del objeto ante la muerte; cuando el sujeto se vuelve 
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cómplice del objetivo y también el fotógrafo se vuelve subjetivo, ha termi- 
nado el gran juego fotográfico». Estas apreciaciones de Jean Baudrillard 
son perfectamente aplicables a la sencillez que aparece en los trabajos de 
los fotógrafos antes citados. En este caso no se busca la elegancia, ni el 
abandono, ni la sensación de naturalidad, características todas ellas de los 
gustos aburguesados a la moda de una clientela que buscaba en el retrato 
de estudio, siempre tratado con un cierto amaneramiento y cursilería, una 
cierta legitimación social. 

Dentro del mundo del retrato, el trabajo realizado en vivo por la gente 
apenas tenía cabida, excepto cuando se pretendía buscar una cierta ideali- 
zación de la persona. El trabajo, como tal, no representaba desde el punto 
de vista fotográfico ningún interés social en esta época, de ahí que la 
mayoría de las veces apareciera la gente posando en sus lugares de traba- 
jo, como en las fotos de Fernando Paillet. Estas poses eran debidas, en 
cierta medida, a imperativos técnicos, por la lentitud de las emulsiones 
que alargaban los tiempos de exposición. Y como no hay mal que por bien 
no venga, esto contribuía a dar la impresión de que existía una cierta 
complicidad buscada, intentando así plasmar mejor la relación que existía 
entre la persona y su entorno de trabajo. Los espacios donde trabajan, 
cobraban así tanta importancia como las personas. Por último, en lo que 
se refiere a los retratos en grupo, la pauta a seguir en la colocación de las 
personas, era la que tradicionalmente se imponía por las convenciones 
sociales de la época, siguiendo el esquema que tradicionalmente tenía 
asignado cada miembro de la familia, creando estereotipos que encontra- 
mos en diferentes fotógrafos. 

Si tuviéramos que escoger una figura que resumiera en su obra el con- 
junto de géneros e ideas que acabamos de enumerar, sin duda alguna nos 
pararíamos en Manuel Álvarez Bravo, considerado como el padre de la 
fotografía mexicana. Él es el vivero a donde irán a buscar su inspiración 
buena parte de los fotógrafos latinoamericanos. La fotografía mexicana, 
hasta la llegada de Álvarez Bravo, se contentaba, en general, como decía 
André Breton, «en revelarnos un México por el ángulo fácil de la sorpresa, 
como si fuera la mirada de un extranjero». En él es en quien mejor se 
hace la unión entre el realismo poético de la «parábola óptica», de los ojos 
vistos al revés, mirando la realidad del «obrero asesinado», pasando por el 
mundo onírico de la «buena fama durmiendo». La preocupación por todo 
el mundo que le rodea la había heredado, de una forma inconsciente, de 
quien había sido su maestro, Hugo Brehme. Sus fotos sugieren y abren 
muchas posibilidades de interpretación, en cierta medida debido a sus 
títulos, que él considera parte importante de la fotografía. En sus fotos se 
hace patente que «la cara de la realidad / la cara de todos los días / nunca 
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es la misma cara...La realidad siempre tiene otra cara / la cara de todos 
los días / la que nunca vemos / la otra cara del tiempo...» Esta sería la 
mejor síntesis que Octavio Paz podría hacer de sus fotos. 


Documentalismo social 


Esta tendencia fotográfica tiene una clara orientación política, económi- 
ca y de crítica social. Todo conflicto genera una serie de imágenes foto- 
gráficas que se usan como denuncia, ante la falta, muchas veces, de infor- 
mación o desinformación por parte de la T.V. Robert Cappa ya presentía 
el peligro que podría suponer la televisión para el fotoperiodismo. Pero en 
estos países donde la televisión está controlada por el poder, la única 
forma de denuncia que existe muchas veces es a través de las imágenes 
fotográficas. La imagen se usa como arma de propaganda. 

Debido, en parte, a esta desinformación, existe un documentalismo 
periodístico nacido a raíz de la censura imperante en el mundo de la 
prensa, que da origen a trabajos que se convierten muchas veces en una 
obra colectiva coordinada por un comisario, a la hora de hacer una selec- 
ción y plasmarlo en un libro o en una exposición. Estoy hablando de tra- 
bajos como los de Chile desde dentro comisariado por Susan Meiselas y 
que no estaba presente en Canto a la realidad, el trabajo de PANATECA de 
El Salvador comisariado por Katy Lyle, el trabajo recogido en un libro 
sobre la revolución en Nicaragua, La Década de la revolución, donde se 
encuentran las imágenes de Claudia Gordillo, o el trabajo de diferentes 
fotógrafos argentinos que, al no poder publicar sus fotos en su país, lo 
hacen a través de la publicación de un libro, Democracia vigilada, en la 
colección Río de Luz del Fondo de Cultura Económica de México. Otras 
veces, trabajos como los de los periodistas venezolanos Sandra Bracho, 
Oswaldo Tejada y Francisco Frasso, ni siquiera salieron a la luz pública. 
«Mis fotos no se publicaron para no «desestabilizar» y aún están esperan- 
do ( Sandra Bracho). Como diría Teresa Boulton, estos trabajos se con- 
vierten en la «estética de la memoria y de la huella». Muchas de estas 
fotos que se censuraban, se publicaban con un recuadro en blanco donde 
no existía imagen y con un pie de foto explicativo de lo que debiera figu- 
rar en la foto, si se hubiera publicado. Las palabras estaban permitidas 
pero no las imágenes. A pesar de que la censura sigue, posiblemente, exis- 
tiendo en la conciencia de los editores, de los directores, subdirectores, 
jefes de redacción, de información, de sección de algunos medios de 
comunicación, los trabajos de Evrando Teixeira sobre los estudiantes o la 
miseria en las fabelas, los de Cinthia Brito sobre los niños de la calle, los 
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de Juca Martins sobre las protestas populares contra el costo de vida, que 
van también en esta línea de denuncia social, corrieron mejor suerte al ser 
publicados. Todas las imágenes giran alrededor de una idea homogénea 
coherente y pueden considerarse como trabajos de autor que se hacen en 
principio para ser publicados de inmediato, con una finalidad clara, que 
es la de dar a conocer estos conflictos, utilizando la cámara como una 
agresión, como decía Susan Sontag, no sólo con el objeto fotografiado 
sino también con la persona que la mira, sensibilizándola y haciéndola 
reaccionar. La fotografía, en este caso, se convierte en un instrumento de 
poder, siempre con una clara finalidad de denuncia. En la medida en que 
en la televisión sólo vemos lo que quieren que veamos, la fotografía es el 
único instrumento al alcance de las personas que quieren dar a conocer 
esos conflictos y que tengan una cierta difusión. «La fotografía produce 
un choque en la medida en que enseña lo que no se ve», como también 
afirma Susan Sontag: pensemos en la influencia que tuvo en el desenlace 
de las guerras de Corea o del Vietnam y en la manipulación que se hizo 
de ella en la guerra del Golfo, al cerrar las fronteras, convirtiéndola en 
una guerra sin imágenes. La fotografía en América Latina es aún hoy el 
único instrumento de denuncia que poseen muchas clases sociales que 
quieren cambiar los valores de la sociedad establecida. 

En tiempos de inestabilidad social, en momentos críticos, no hay tiem- 
po para la creación personal; la única salida es documentar la realidad 
aunque muchos de estos trabajos se conviertan, según los propios fotógra- 
fos, en «una especie de exorcismo que se lleva a las almas de los muertos 
sin ni siquiera ser trabajos de denuncia». De ahí que la fotografía de pren- 
sa se convierta en América Latina, muchas veces, para muchos fotógrafos, 
en la única fuente de creación y de denuncia al mismo tiempo. 

Mención aparte merecen los trabajos de TAFOS (Talleres de Fotografía 
Social de Ocongate, Perú). En Cuzco, uno de los distritos más deprimidos 
de la sierra del Perú, la crianza de la alpaca es para la población el único 
producto que les permite subsistir, pero los bajos costes conducen inexo- 
rablemente a los indígenas a la miseria. Su objetivo primordial es la lucha 
por la supervivencia para alcanzar «el tope máximo» de calidad de vida. 
Los campesinos forman comités para la venta de la lana y para el respeto 
de los derechos humanos. Ocho miembros de este comité formaron el 
Taller de Fotografía Permanente (talleres que después se extendieron por 
todo Perú), y usan la cámara fotográfica como un arma para educar y 
para denunciar afuera lo que pasa adentro. Campesinos, mineros y pesca- 
dores, dentro de una población analfabeta, usan la imagen, conscientes de 
que «comunicación es igual a poder», y que a través de ella puede llegar 
su liberación de la dependencia de la sociedad capitalista que los oprime. 
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Al lado de estos trabajos aparecen los proyectos con claras connotaciones 
políticas. Toda la historia de América Latina está vinculada a movimientos de 
involución. La guerra, la muerte y el dolor son temas tratados de una forma 
exhaustiva por la fotografía. A los trabajos de Agustín Casasola, los más 
recientes de Korda y de Raúl Corrales, vinculados a las alegorías revoluciona- 
rias que pretenden resaltar el carácter épico de las personas, dignificándolas y 
resaltando su orgullo y su valor, creando a través de ellos toda una simbolo- 
gía mítica, se unen los trabajos de Mario García Joya (Mayito), M* Eugenia 
Haya (Marucha), los de Tito Alvarez, los de Ramón Martínez (Grandal) que 
pretenden reflejar la vida en Cuba tras el triunfo de la revolución. 

Existe también otra tendencia con carácter más analítico, donde existe 
una clara intención de crítica social, dotada de una cierta cotidianidad. 
Así la ciudad, sea México, Valparaíso o Bahía, va a ser analizada y aborda- 
da desde diferentes aspecto en los trabajos de Pablo Ortiz Monasterio, 
Sergio Larraín y Miguel Río Branco. Un tema tan candente como la deser- 
tización del Amazonas, a causa de la tala de árboles y de los incendios 
provocados, va a ser denunciado por Marco Santilli en uno de sus trabajos 
más recientes, para concienciar a las gentes. Por último, los trabajos más 
actuales de Sebastiáo Salgado, y que no están presentes en este libro, 
siempre con un cierto tono épico de epopeya humana, pretenden también 
estar al lado de las clases menos favorecidas, La finalidad de trabajos 
como «El Sahel al final del camino» o «Trabajadores», donde recoge la 
vida de una clase que desde la época de la revolución industrial siempre 
estuvo explotada y que dependía y depende aún del esfuerzo de sus pro- 
pias manos es, según sus propias palabras, crear un mundo nuevo, revelar 
una vida, recordar que existe un límite, una frontera para todo sueño 
humano. Moldear con las manos el mundo, revelar con ojos la vida, recor- 
dar en sueños aquello que vendrá. 

En resumen: todas estas fotografias que yo enmarco dentro de un docu- 
mentalismo social, tomado este término en sentido amplio, tienen una 
clara finalidad: sensibilizar a la gente para intentar recuperar al máximo 
la dignidad humana, perdida por la opresión política y cultural de las 
capas sociales más desfavorecidas, que casi siempre recae en los indíge- 
nas. Estas fotografías «están hechas para mostrar que no vivimos en el 
mejor de los mundos» como decía Buñuel cuando se le preguntaba por el 
objetivo final de sus películas. 


Fotografía escenificada 


Aunque en las fotos etnográficas tenemos la impresión de que en algu- 
nas de ellas existe una cierta escenificación, la fotografía propiamente 
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escenificada tan en boga en Europa en los años 80 va a cobrar en la foto- 
grafía latinoamericana una gran fuerza en esta época también. Podremos 
ver dos tendencias, una que va a la búsqueda de esa identidad como pue- 
blo, como lo hacía la fotografía etnográfica, profundizando en sus raíces y 
presentando imágenes que son «reales como el mundo que nos rodea o 
tan reales como nuestra imaginación» como decía Gerardo Suter. Esta 
fotografía escenificada con manipulaciones un tanto barrocas, mezclando 
a veces simbología cristiana y panteísta, pretende también presentar las 
esperanzas y desesperanzas de un pueblo. En esta línea podrían ir los tra- 
bajos de Luis González Palma o Cravo Neto o los del propio Gerardo 
Suter. Existe otra tendencia que, partiendo de un estudio analítico de la 
sociedad, es menos comprometida socialmente y se va hacia una oculta- 
ción de la realidad y parte al encuentro de una simbología mucho más 
hermética. Esta escenificación es mucho más intimista y personal y en 
esta línea van los trabajo de los venezolanos Alexander Apóstol y Nelson 
Garrido, o el del mexicano Rubén Ortiz, ausentes también en esta recopi- 
lación de la fotografía latinoamericana, 


Pero dentro de esta fotografía escenificada y construida no podemos 
obviar el debate que existe hoy sobre la fotografía digital y que tiene en 
Canto a la realidad una escueta presencia con dos fotos del mexicano 
Pedro Meyer. En estas imágenes se puede hablar también de imágenes 
escenificadas, de imágenes construidas, aunque se llegue a ellas por otros 
procedimientos a través de imágenes computerizadas. En los Encuentros 
de Fotografía Latinoamericana, celebrados en Caracas el pasado año, se 
abordaron en varias ponencias los temas relacionados con la fotografía 
digital. Uno de los grandes defensores del uso de esta nueva tecnología fue 
el propio Pedro Meyer. Él la considera como una de las grandes revolucio- 
nes que se han llevado a cabo dentro del mundo de la imagen. Partiendo, 
muchas veces, de imágenes antes tomadas por medios fotográficos 
«puros», manipula las imágenes, construyendo una nueva realidad. 
Haciendo hincapié en la idea de que la Revolución Digital va a volver 
obsoleta la mayoría de las cosas que hemos aprendido antes, sugiere, para 
no quedarse rezagados, ir introduciendo estas innovaciones dentro del 
campo de la educación por la fotografía, cambiando las mentalidades para 
adaptarlas a este medio. Los cambios que se van a generar, facilitaran la 
circulación de la fotografía, idea que por otro lado fue y es una de las 
grandes preocupaciones de la fotografía latinoamericana expuesta en estos 
encuentros, modificarán el contenido de la fotografía tradicional y altera- 
rán los costos de producción: «Espero que resulte obvio que la fotografía 
basada en procesos químicos es algo que podemos confiar a nuestros 
departamentos de conservación de archivos y monumentos históricos...» 
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«El cuarto oscuro es ahora electrónico y a plena luz del día». La interdis- 
ciplinariedad con otras materias, video, literatura, teatro, diseño.., etc., 
estarán a la orden del día. 

El historiador y fotógrafo Pedro Vázquez, por el contrario, sin oponerse 
totalmente a «este medio nuevo que invade la fotografía», alerta sobre 
todos los problemas que esto puede acarrear, complejos problemas de tipo 
ético-jurídico, debidos en parte a la facilidad con que se podrán manipular 
las imágenes. Por otro lado, el hecho de adulterar o crear falsas imágenes 
iría contra la esencia misma de la fotografía, que es la de convertirse, a 
partir del momento en que se hace, en un documento histórico, Esta 
noción desaparecería completamente. 

El paso del soporte químico al soporte digital supone, para otros, la ins- 
tauración de un nuevo orden figurativo que crea nuevas imágenes y nue- 
vos conceptos. En contra de Pedro Meyer, otro de los ponentes, Antolín 
Sánchez opinaba que la «fotografía tradicional va a sobrevivir al surgi- 
miento de la fotografía digital, tal como la fotografía no significó el aban- 
dono de la pintura ni la televisión acarreó el fin del cine. La experiencia 
enseña que se crean nuevos espacios expresivos, los cuales a su vez inte- 
ractúan, enriqueciendo el arsenal de medios visuales». Ante este fervor 
tecnológico, la mayor preocupación para los fotógrafos es la de no caer en 
la trampa, dejándose atraer por esta suerte de «caleidoscopio fatuo, donde 
el regodeo en los recursos técnicos y el juego nos haga olvidar la capaci- 
dad expresiva de la fotografía». 

Posiblemente, en este rápido esbozo del estado actual de lo que fue y es 
hoy en día la fotografía latinoamericana, nos olvidemos de ciertos aspec- 
tos en un momento en que la fotografía progresa por nuevos caminos a 
nivel teórico y se abren nuevas investigaciones técnicas que pueden hacer 
variar sus planteamientos conceptuales a la hora de abordar la realidad. 
Sin embargo, éstas podrían ser las líneas maestras alrededor de las cuales 
podrían trazarse las coordenadas de toda una historia gráfica, que en 
buena medida es fiel reflejo de unos países que han luchado y luchan por 
conseguir su autoafirmación como pueblo. A lo largo de toda la historia 
de la fotografía latinoamericana, se puede apreciar la búsqueda perma- 
nente de «la realidad de un canto» que por un lado reivindica la propia 
cultura de un pueblo, tratando de recuperar su propia identidad que se 
siente agredida, y por otro reivindica también el poder acceder a unas 
cuotas de progreso y de justicia que hoy por hoy aún se les niegan. 
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Sobre la poesía de Jorge Riechmann 


E poema que abre y da título al primer libro de Jorge Riechmann, 
Cántico de la erosión!, contiene ya claramente el lugar existencial de todo 
el razonamiento de su obra posterior, y también los primeros sonidos de 
su opción léxica fuerte. El espacio existencial podría asimilarse al barroco, 
sobre todo como una manera de conocer la vida, menos como postura 
práctica que se desprende de ahí: la continua labor interna de la muerte 
se comprueba y anota desde un explícito vitalismo, afirmado casi con 
energía proselitista: «Beso a beso la vida / desnudará mi calavera», «ley de 
la luz humana. / Boca sin reconciliación que soplo a soplo / prende fuego 
a mis días». 

Tras esto, el poema siguiente define el núcleo del título: «Erosión. 
Parentesco de los fenómenos que destruyen la fertilidad de las tierras, la 
vitalidad social y mi propia identidad de persona libre»; así, en tono de 
aforismo, se perfila el magma que circulará a través de toda esta obra: 
conocimiento barroco y confeso vitalismo, denuncia de las agresiones eco- 
lógicas y compromiso político, abanico de lenguajes, voz individual y voz 
colectiva. Del mismo modo, el último libro, Baila con un extranjero?, se 
desglosa en una estructura de tres partes: la primera reflexiona sobre la 
biografía e intermitentemente la relata; la segunda colecciona «elogios» 
que van desembocando en el amor; la tercera practica la denuncia políti- 
ca. Y las tres resultan, de manera completa, continuas y acordadas, e 
incluso por momentos intercambian su material. 

De principio a fin, se confirma este entramado complejo y coherente 
que es el mundo de Jorge Riechmann. En este artículo se tratará de ten- 
der algunos hilos que lo recorran, pero sólo como artificio pueden consi- 
derarse separables; así, las reiteraciones entre hilo e hilo serán difíciles de 
evitar, mostrarán tal vez la densidad del objeto. 


' Jorge Riechmann, Cánti- 
co de la erosión, Premio 
Hiperión, Hiperión, Madrid 
1987. En adelante, citado 
como CE, 

? Jorge Riechmann, Baila 
con un extranjero, Hipe- 
rión Madrid, 1994. En ade- 


lante, citado como BE. 


3 Bertolí Brecht, El com- 
promiso en literatura y 
arte, traducción de J, Font- 
cuberta, Península, Barce- 
lona, 1973, 

4 Jorge Riechmann, Poesía 
practicable (Apuntes sobre 
poesía, 1984-1988), Hipe- 
rión, Madrid, 1990. En 
adelante citado como PP. 

5 Bertoli Brecht, op. cit. 
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La política. Acerca del realismo 


Esta poesía puede leerse como una peculiar —y también contundente— 
reivindicación del realismo, en una vía que recuerda la dibujada por 
Brecht: la palabra realista es un producto histórico, ideológico, analizable 
y susceptible de crítica y cambio; no es una materia al margen del tiempo 
El concepto de realismo se ha presentado muy circunscrito, casi se 
tenía la impresión de que se trataba de una moda literaria con reglas 
sacadas de algunas obras escogidas arbitrariamente. (...) Copiando el esti- 
lo de estos realistas, no seríamos más realistas»), 


No hay, para Riechmann, un modo unívoco de entender las relaciones 
entre palabra y realidad, aunque acepte de principio el funcionamiento de 
una referencia. La poesía prolonga la realidad o propone realidades parale- 
las o establece intersecciones con unos u otros mundos; más que un espa- 
cio determinado, la actitud realista busca en ciertas zonas de contacto, 
«las superficies donde literatura y realidad se rozan»*. Zonas de contacto 
que, por su mismo carácter inestable, por la demanda de una investiga- 
ción que conllevan en sí, llaman a la libertad. No es otro el propósito 
brechtiano: dinamitar las tentaciones del dogma, abrir esta postura a 
todas las voces, leer el poderoso realismo de Joyce o Kafka o el que con- 
tienen los montajes de Dos Passos, del mismo modo que Riechmann lo 
leerá en Breton. «Todo aquel que no tiene prejuicios formales —escribe 
Brechi—, sabe que la verdad puede encubrirse de muchas maneras y debe 
ser dicha de muchas maneras. Que se puede provocar indignación por 
situaciones inhumanas de muy diversas maneras, mediante la descripción 
directa en forma patética y en forma objetiva, mediante la narración de 
fábulas y alegorías, en chistes, con hipérboles»', 


Complejas capas se desprenden de un análisis realista de este tipo; 
puede verse, por ejemplo, cómo se relacionan en Riechmann el tiempo y 
los movimientos sentimentales. 


El pasado del que procede la realidad se formula de manera inusual- 
mente clara: «Soy de la España derrotada en 1939 y vuelta a derrotar en 
1975-78» (PP). En esta referencia se insertan las coordenadas biográficas y 
cronológicas de un yo, que además manifiesta una toma de partido políti- 
ca. Pero esa fijeza no se mantiene ni un momento: Riechmann pasa por la 
desmitificación —«no hay, no habrá hermosura en la derrota» (CE)—, 
pues asumir la posición propia no significa idealizarla ni tratar de conta- 
giarla de otros discursos; continúa debatiendo las diferencias entre derro- 
tados y vencidos, y luego acaba situándose —sociológicamente y a pesar 
suyo— entre los vencedores, en un titubeo que no lo descubre inconse- 
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cuente, sino tanteando un terreno lleno de pliegues y trampas; y, por fin, 
reconoce el fracaso en un punto al que no se puede poner fecha —«No se 
alcanzan las metas: / se las ha dejado atrás / sin advertirlas»%—, pues pare- 
ce constituirse en norma existencial. 

La derrota, así, se encuentra atrás, es negada, se encuentra en todas 
partes. La mención de la nostalgia, en cambio, permite concretar algo más 
las medidas temporales. Es, sobre todo, la nostalgia «hermana tullida del 
deseo» (CE) y las relaciones que propone con el pasado son siempre fal- 
sas; las únicas posibles son las del conocimiento. El deseo crea las suyas 
sólo con el presente y, en la intensidad que le imprime, puede asomarse al 
futuro. En esa escala de tiempos, dos aparecen como virtuales —en el 
conocimiento o la huella de la intensidad— mientras que sólo es real el 
presente, el tiempo deseante: «Sea / la desolada quimera del presente / 
nuestro empeño imborrable» (CE), 

De nuevo, parecen surgir contradicciones de este razonamiento: sólo el 
presente es real, pero es quimera; el objeto del deseo está vacío, desolado, 
el deseo se ejerce a la contra: lo que crea un aura de futuro es el deseo de 
borrar, de destruir lo que existe; el presente se gana su estatuto de reali- 
dad al hacerse quimera en la resistencia y la no aceptación. 

La forma en que se alude a este nudo evoca la conocida imagen del 
angelus novus de Klee en palabras de Benjamin: su cara está vuelta al 
pasado, a la catástrofe de la historia, pero una tempestad ——el progreso— 
«lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo». En cambio, la 
imagen de Riechmann cambia los términos: toma nota detallada del cono- 
cimiento sobre el pasado y de los desiertos actuales y se conmueve con 
ellos; pero se esfuerza en volver hacia Otra parte la cara, decirles no, cami- 
nar: «¿cuántos soportan la tensión desgarradora de una elegía con el ros- 
tro vuelto hacia adelante?» (PP). 

Poco puede encontrar ese rostro, en su ejercicio gramsciano de «pesi- 
mismo de la inteligencia y optimismo de la voluntad» (PP), y por eso las 
formas de la esperanza son tan frágiles en esta poesía, tan necesitadas de 
una mirada cuidadosa y tierna para no dejar de ser perceptibles. Frágiles 
y fiadas a un tiempo que sólo engañosamente parece futuro, pues se vis- 
lumbran como modo de exprimir cada mota de vida que ahora se va 
encontrando —«he aprendido a vivir / apostando mi esperanza provisional 
/ a un reflejo de sol sobre las aguas»—, o se ensueña este presente como 
un extraño futuro, en que lo que apenas existe ahora podrá hallarse crista- 
lizado y roto como fósil —«una mano cortada va juntando / fragmentos 
del trilobites esperanza» (MM) Enredados al máximo los tiempos atra vez, 
la tensión y la conciencia de la nada. 


* Jorge Riechmann, Mate- 
rial móvil, Colección Duren- 
dal, Libertarias, Madrid, 
1993. 

? Walter Benjamin, «Tesis 
de filosofía de la historia», 
en Angelus novus, traduc- 
ción de H. A, Murena, 
Edhasa, Barcelona, 1970. 

3 Jorge Riechmann, El corte 
bajo la piel, Premio Feria 
del Libro de Madrid, Bitáco- 
ra, Madrid, 1994. En ade- 
lante citado como CBP. 


2 Jorge Riechmann, 27 
maneras de responder a 
un golpe, publicado con- 
juntamente con Material 
móvil, ed cit. En adelante 
citado como 27. 

10 Jorge Riechmann, Cua- 
derno de Berlín, Hiperión 
Madrid, 1989. 
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Sobre ello, se leen frases reveladoras en Poesía practicable: «Hoy apenas 
resulta ya posible decir nuestra esperanza sin incluir siempre, en la misma 
frase o en el mismo verso, la amenaza contra nuestra esperanza. / En un 
mundo como el nuestro es imposible escribir un poema de amor que no 
sea al mismo tiempo un poema de angustia». Las contradicciones, los 
pliegues de las cosas contra / sobre sí mismas no proceden de ninguna 
peculiaridad de la elaboración conceptual, ni tampoco de un posible razo- 
namiento poético que no necesitara coherencia, Están en la realidad, son 
su médula. En los objetos y en los ojos. En la trama de movimientos que 
suele llamarse mundo. 

Las contradicciones son la materia del realismo. Se van encontrando de 
este modo continuo porque están en el propio lenguaje, cuando se le abor- 
da con la limpieza de la exactitud. «Las palabras / maravillosamente / 
incapaces de compromiso», escribe Riechmann, es decir, con «el riesgo / 
de abrasarse en la resistencia de las cosas». Percibir esto, encontrar pala- 
bras que lo perciban, remite quizá al viejo saber de la dialéctica; pero ésta 
no es ya movida por ningún motor ¿nmóvil, del Espíritu o de la Historia, 
sino que se mueve en libertad. Es un pensamiento de construcción, pero 
no tiene centro. El realismo busca las mismas condiciones en que la reali- 
dad se constituye. 

La realidad se constituye ahí y también, en ese mismo balanceo, lo hace 
la actitud del poeta: «la confusión en el polo de la mentira es simétrica de 
la confusión en el polo de la verdad, y ambas se resuelven en una doloro- 
sa crispación hacia la veracidad»*. Riechmann escribe una poesía militan- 
te y asume en ella el carácter contradictorio de todas las cosas; el volunta- 
rismo, entendido de la manera más positiva, sustituye a cualquier 
dogmatismo; la búsqueda permanente, a la poseída certeza. La continua 
energía tonal no es la de quien impone, sino la de quien se impone a sí 
mismo una norma de conducta y la observa con convencimiento. Poesía 
como ética. 

Un poema de Cántico de la erosión se titula: «Del mundo, tal como es 
—escribe Adorno—, nadie puede aterrarse suficientemente», y esa utopía 
negativa, ese empeño de conseguir la cota adecuada de terror frente al 
mundo, compone una afirmación paralela de aquella crispación hacia la 
veracidad. La parálisis contradictoria de las cosas desemboca en lo que 
podrían llamarse aporías del racionalismo de fin de siglo: nada parece 
ocurrir según la razón y ello en nombre de la razón. 

Hurgar en esta herida, en la emborronada simetría de los polos ideológi- 
cos, defender la razón contra la razón, son las vías de acercamiento a esa 
veracidad y a ese terror. La idea de Riechmann parece ser ésta: que sólo 
una palabra atravesada de repugnancia y miedo puede dar cuenta de unas 
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tramas sociales que crecen de modo monstruoso. Su emblema serían los 
almacenes de fetos malformados por el agente naranja, con que los ameri- 
canos rociaron Vietnam, y conservados en formol, el cruel y tierno texto 
que los describe; y también la mirada que se aclara de pronto y observa en 
otra clave lo que hay en torno: «quién confundiría con un hombre ileso / a 
un desollado cubierto con su piel» (MM). 

El constante análisis político de Jorge Riechmann!! no recurre a medias 
tintas acerca del origen de esos monstruos: «la vieja bestia / donde los 
medios de producción son propiedad privada» (MM), la sociedad burguesa 
y su aparato capitalista, y también el aplastamiento del Sur por el Norte, 
las orquestas del hambre y la tortura. Poco tiene que hacer esta poesía 
entre los valores hoy dominantes; lo que ofrece es una lectura insoporta- 
ble para la proteica variedad de adictos al sistema. Pero si algo rechaza 
con igual energía que esos valores, es el aislamiento —«no es posible una 
moral de uno solo»—; tender a la veracidad, resguardarse en el miedo es 
búsqueda de una moral colectiva que habrá de ampararse en alguna 
forma de humanismo: humanismo como restricción parcial a la actitud 
pesimista de la inteligencia: «No dejes nunca de desconfiar de las institu- 
ciones. / No dejes nunca de confiar en las personas» (27). 

Poesía como ética: la moralidad se cumple en el gesto y la materia de 
escritura. La poesía política de Riechmann no se entiende como útil para 
un proyecto transformador, aunque recoja a veces ecos de ilusiones de ese 
carácter. El texto se cumple en sí como denuncia: simplemente decir, tes- 
timoniar, ver cómo queda escrito lo que tanto se manipula para que quede 
oculto, crear una burbuja de aire en la superficie helada del agua. Que 
existan estos libros, ese mero hecho, introduce ya un mínimo ruido en la 
sinfonía musical de la comunicación. Perturba. 

«A los periodistas / les vendarán los ojos / y les atarán las manos a un 
juke-box | con música de bombardeos electrónicos / para que puedan 
informar adecuadamente» (BE). Y, en el control de los mensajes, pocos 
puntos de apoyo tan decisivos como la costumbre; la médula de la denun- 
cia que ejerce esta poesía se dirige contra los tópicos del sentido común y 
de la propaganda social, que vienen a ser lo mismo; trata de mostrar que 
son sólo posiciones ideológicas e intereses de clases, efectos del control 
sostenido desde el poder. La ley del mal menor —«hacer política consiste / 
en elegir entre lo malo y lo peor», se cita (CBP)—, los medios subordina- 
dos a los fines. Así, el conflicto creciente entre democracia y capitalismo 
—«uno de los dos resulta atropellado / ¿Adivinas quién?)» (BEJ)—, que 
Riechmann zanja con una rotunda definición de la democracia como 
«poder del pueblo», un pueblo intencional y consciente, no estadístico ni 
sujeto a las «nuevas inquisiciones». 


11 Jorge Riechmann ha 
publicado varios trabajos 
de reflexión socio-política, 
que constituyen el correlato 
teórico de este análisis: 
¿Problemas con los frenos 
de emergencia? Movimien- 
tos ecologistas y partidos 
verdes en Rolanda, Alema- 
nia y Francia (Revolución, 
Madrid, 1991), Los verdes 
alemanes fEcorama, Ed. 
Comares, Granada, 1994) y 
Redes que dan libertad: 
introducción a los nuevos 
movimientos sociales (en 
colaboración con Francisco 
Fernández Buey, Paidós, 
Barcelona 1994). 


118 


Defender los principios, siempre en su programa máximo. No aceptar 
negociación acerca de ellos. «Negarse a ofrecer reconciliación» (PP) Por- 
que «la distancia entre encanallamiento y dignidad humana es la que 
media entre un sí y un no» (PP). 

Este rápido recorrido por los componentes de una moralidad puede dar la 
sensación de una postura tan rotunda que desmienta la naturaleza contradic- 
toria de la poesía. Pero ha de recordarse que el gesto ético de escribir no 
actúa desde una instancia superior o ajena al mundo, sino que es gesto de 
vida, se identifica con la vida, fluye mínimo en su misma corriente y discurre 
entre las mismas riberas. Un poema que habla de una hermosa canción 
(CBP), en el contexto del libro o la obra, conlleva las mismas sensaciones 
que la hermosa canción en su contexto de vida, lugares mínimos que trazan 
infinitas redes —redes que dan libertad, redes en que se abisma la libertad. 

Pocos momentos tan claros de esa corriente que lo lleva todo, como 
aquellos en que la conciencia se vive como vergiienza: de pronto, una 
intuición se desprende del reiterado análisis social, la del poeta que se 
mira y se encuentra clasificado «del lado de los vencedores» (CBP); no es 
un problema subjetivo, sino algo que se define por su puesto en una 
estructura productiva y de propiedad: el mismo desclasamiento, la erupti- 
va mala conciencia de los militantes izquierdistas de los años 60, que dejó 
—por ejemplo— alguna lúcida huella en los versos de Gil de Biedma y 
alguna menos afortunada en los de Barral. En Riechmann nada de esto se 
plantea en términos teóricos, sino al paso contradictorio de la corriente. 

«Sé que no dignifica el sufrimiento / y sé la radical indignidad / de quie- 
nes no sufrimos» (MM): no se aceptan idealizaciones —la abnegación, el 
sacrificio— pero tampoco se puede eludir la punzada del sentimiento de 
culpa más agudo. Éstas son aporías del vitalismo, a las que se habrá de 
volver, los difíciles equilibrios para no perder el hilo de su aliento —«a 
veces no sé qué hacer con tantos hechos». 

La moral sólo puede ser colectiva, pero en tales tiempos y circunstancias 
«la moral / es cosa de héroes» (BE), No hay heroísmo estridente, sino sólo 
aquella desgarrada coyuntura de quien canta elegías mirando hacia adelante, 
de quien combate todo sufrimiento y sufre por no sufrir. Esto es el corte bajo 
la piel: la superficie lisa, bien pulida y activa, presentable para las luchas 
sociales, de timbrada voz poética, y debajo... «no podemos verlos y sabemos 
que está ahi / va siendo la única cosa que sabemos». «Supura día y noche.» 


La voz. Acerca del expresionismo 


Los poemas, los apartados de los libros, tienen con mucha frecuencia 
una estructura paralela y enumerativa; parece que sea así forzoso en un 
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mundo donde no existe ninguna clase de esencialidad, sino sólo variadas 
circunstancias en las que es preciso ser tenaces, tenaces en el gesto. Es la 
estructura de una fidelidad a sí mismo y una «paciencia activa». 

Cuentan, son fuertes los principios —como se ha comentado—, pero 
estos principios consisten sobre todo en una posición, en una perspectiva, 
más que en un contenido fijo; consisten en juzgar cada situación desde 
esa perspectiva, como en el clásico planteamiento leninista que aquí, sin 
lecturas dogmáticas, es consciente y vivo modo de analizar el mundo. 
Consisten en juzgar su fijeza; así, con palabras contrarias, se puede com- 
pletar un solo recorrido. 

«Las medias tintas son / un sospechoso enlace de contrarios radiantes» 
(CB), de modo que las cosas deben aparecer limpias, llevadas a su extre- 
mo de sentido, y han de evitarse esos colores sucios en que desemboca la 
indecisión. Aun a riesgo de enseguida desmentirse, optar por la postura 
más marcada —«cierto que hay ansias de pureza / neuróticas. Seguro / 
que lo son casi todas las ansias de pureza. // Pero no lo es menos que la 
mierda mancha» (27). Puro sin neurosis, con conciencia de contradicción. 

Sin embargo, al hablar de la propia escritura, parece invertirse el senti- 
do de los términos: «No escribo poesía pura / ni sé lo que haya podido 
significar poesía pura. // La mirada de la pureza es ciega» (MM). Se está 
aquí muy cerca del célebre manifiesto «Sobre una poesía sin pureza», 
publicado por Caballo verde para la poesía en 1935, y que representó a las 
posturas literarias entonces más combativas, tanto en el debate poético 
como en el social. Ahí se busca la poesía en aquellos objetos tocados por 
la vida, marcados por el sudor o el uso, con la impureza de lo que real- 
mente existe en medio del ruedo: «observar profundamente los objetos en 
descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, 
soportando grandes cargas vegetales o minerales; los sacos de las carbone- 
rías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del car- 
pintero; (...) el gesto que las manos han infligido a las cosas». 

De esto se trata: de negar las posiciones sucias de indecisión o moral- 
mente manchadas, de afirmar la poesía en lo que ensucia y mancha el 
curso de la vida. Las palabras no tienen fijeza, van y vienen en sus contex- 
tos, las modela el ojo, modelan el ojo. 

La más palpable materialidad de la impureza en esta poesía es el con- 
tinuo cruce entre lenguajes, entre dialectos sociales y literarios: la lluvia 
de palabras que, además de nombrar, connotan su origen, su nivel, el 
código en que se inscriben. El lenguaje de la propaganda ideológica y el 
de la publicidad, la reflexión política, lo personal y emotivo, la economía 
y la información, la cartilla poética... se suceden de modo armónico y 
sin lindes. Y también los géneros de discurso: el aforismo, el fragmento, 
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la zona de prosa que podría pertenecer a un libro como Poesía practica- 
ble en vez de a uno de poemas, la canción en la onda popular, la diatri- 
ba, el momento lírico —«de repente el olor de las mimosas / como una 
antorcha que respira» (27). El cruce de lenguajes se establece en reali- 
dad entre dos voluntades igualmente tensas: la de expresión y la de 
comunicación. 

Según se afirma el peso creciente de la militancia social, se desarrolla 
un mecanismo de imitación de hablas: el enemigo y sus víctimas van sien- 
do colocados delante de sus espejos verbales, que devuelven su imagen 
multiplicada; así, se insiste en reivindicar la responsabilidad de los discur- 
sos. Pero también pueden aparecer imágenes de estirpe surrealista que 
persiguen la percepción del absurdo o del dolor impotente en el envés del 
no-lenguaje. «El poeta, como buen buzo, tiene que saber sumergirse a 
profundidades diferentes» (PP). El libro de poemas es lugar en que se afi- 
nan lenguajes hasta confluir en voz. 

Yuxtaposición de hablas, pues: lírica expresionista y razonamiento afo- 
rístico, metáfora irreductible y sintaxis contundente de la prosa. Y, entre 
ellas, el haz luminoso, como de foco, de la ironía; la parodia, el sarcasmo, 
el subrayado irónico son elementos tonales que no producen ambigiiedad, 
sino que manifiestan intención. La ironía es una fórmula del pensamiento 
más sencillo y directo—«los hay que no mueren nunca! porque ya están 
muertos» (27)—, la que recuerda que todo es problema de perspectiva. 

A menudo, los libros de Jorge Riechmann se estructuran en series sin 
desarrollo lógico ni narrativo; núcleos conceptuales y emocionales, expan- 
siones, calas... sin una pauta fija. Su hilo es ambiental, es una temperatu- 
ra, como lo pueden ser las curvas del ánimo en el curso de la vida cotidia- 
na; fiebre llama el poeta a la escritura o propone esta imagen que se le 
puede transferir: «el agua densa en este río / de márgenes violentas» (27). 
Es de esa manera ardiente y líquida como la poesía ejerce su función uni- 
ficadora, antídoto único para escisiones, sutura única de mundos en que 
se restituye una realidad de otro modo imposible—«es una disciplina de la 
presencia. La remisión inacabable del allende al aquende» (CB). 

Al margen de lo ya dicho acerca del realismo, surge así una proximidad 
llamativa entre lo poético y lo real, como si el logro de una lengua, de una 
escritura, hubiera de ser por fuerza logro también de realidad. Y en pocos 
lugares se vive tanto esta lección como en el territorio expresionista. 

La poderosa capacidad reveladora de las imágenes expresionistas —«como 
si el cuerpo amado más que el sol / (...) / súbitamente / ladrase / hacia 
adentro ladrase» (CE)— crea un nivel al que no accede la paráfrasis, del 
que sólo queda el impacto. Esa fuerza coincide con el tipo de gesto que 
exige Riechmamn: «no ofrecer imágenes de reconciliación, sino enconar la 
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herida de ser hombre» (PP); enconar heridas, manifestarse «no en el 
modo de la melancolía sino en el de la cólera» (PP). De hecho, se trataría 
de producir una forma linguística que diera cuenta de cómo ese encono y 
cólera protagonizan la percepción y de cómo la modulan —«quizá sólo 
gracias a la distorsión / producida por la rabia consigo ver / recompuesto 
su bestial rostro verdadero» (BE). 

Inevitable aquí el recuerdo de los espejos cóncavos de Luces de bohemia, 
con la reducción a la objetividad conseguida en la suma de dos distorsio- 
nes: la del medio y la del espejo —«el sentido trágico de la vida española 
sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada». Como en 
la última cita de Riechmann, la famosa escena de los espejos está precedi- 
da —arraigada— por una explosión de rabia entre los vidrios rotos de la 
calle —«Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascan- 
do ortigas». Pocos personajes tan radicales en una opción inseparable de 
lo existencial y lo político como Max Estrella, cuyo ojo deformante garan- 
tiza como ningún otro el realismo: «Pidiendo un Valle-Inclán desde den- 
tro. Un Valle que pasease por la España de los años 80 la mirada intensa, 
alucinada, suprema y radiográfica con que él examinó la España de la 
Restauración» (PP). 

La metáfora expresionista no es sino fórmula que se encuentra en el 
corazón de la realidad —«el interior de este silencio es rojo / como un 
corazón arado» (27)— y trata de comprenderlo de una vez, esencialmente, 
como este hombre bajo una cascada es «un esqueleto vivo bajo la colum- 
na de sol líquido» (CE): lo esencial no supone proceso idealizador, es 
hueso. Y cuando, a veces, surge una alucinación onírica se trata sólo de 
sentidos bajo una alarma para captarlo todo, siempre con los ojos abiertos 
—«alguien tensa los hilos de mi desamparo» (BE). 

«Bulbos del grito», un poema incluido en Cuaderno de Berlin, viene a 
describir con exactitud la médula de este tipo de palabra expresionista: 
«Palabras / como ojos que se abren / en el centro del cuerpo y de la tie 
rra. // Ojos adelantados, exentos, dolorosos / como una quemadura / en el 
centro inmediato de la carne». Tránsito entre palabras y ojos en un círcu- 
lo que remite siempre a la carne, a su conocimiento y a su herida. Pala- 
bras que preceden a una voluntad de discurso y, cuando éste surja, lo 
nutrirán de materia; poder perceptivo de la palabra misma. Palabras-senti- 
dos. Carne sensorial. 

Cuando, en algunos libros, no se recurra a acentuaciones léxicas o 
metafóricas extremas y se sienta algo próximo a una recuperación del 
lirismo, será porque se encuentre un nuevo poder que extrae de la lengua 
más sencilla parecidas intensidades; y entonces se mezclarán ambos 
tonos, «alianza / del fulgor y el silencio» (BE). En todos los casos, la 
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desembocadura en la realidad habrá así de entenderse como «conversa- 
ción con la vida» (PP). El hueso, la brasa. 


El cuerpo. Acerca del vitalismo 


La primera parte de Material móvil se titula «El resplandor del cáncer», 
y esa imagen en buena medida se convierte en un símbolo total de la his- 
toria y la situación del hombre —«sembrábamos / rutilantes bulbos / de 
cáncer escarlata»—, pero es necesario notar que el simbolismo desagua en 
la misma corriente que la continua preocupación por el cuerpo, Las imá- 
genes circulan —«para el horror / no hay palabras, / Aurora desventrada 
en la frontera / entre cloaca y glaciar»—entre la metáfora y las descripcio- 
nes referenciales, y desde esa lógica de confluencia recorren los corredores 
y encrucijadas del sentido. 

El cuerpo y todo su campo de significados funcionan en esta obra como 
una clave a la que dirigirse para entender o explicar cualquier tipo de 
cuestiones: desde el coniraste entre la opresión de los indígenas y el tras- 
lado de su artesanía a los museos, a la estructura de las ciudades como 
«laberinto intestinal de calles» (MM). La vida es un único curso, cuyas 
aguas son amor o servidumbre o cualesquiera otras, sin límites ni clasifi- 
caciones; por todas partes se extiende la masa amorfa de la vida cotidiana 
y, como en la iconografía renacentista, aunque invirtiendo la luz, el micro- 
cosmos de cada cuerpo es el perfecto mapa del mundo. Ésta es la abertu- 
ra por la que entra la voz para hablar —en lo amoroso o en la enferme- 
dad— siempre hacia el interior y hacia fuera. 

Pero a la hora de referir cada vida concreta domina el peso de una 
incertidumbre. Las vidas son tantas —reales, imaginarias, negadas, dis- 
continuas— que el poeta no consigue inventariar las suyas propias, apenas 
conoce algo de algunas y de otras que le rodean. Así, en Baila con un 
extranjero, la sucesión de poemas titulados «Curriculum vitae» se van 
numerando en un guiño conira la burocracia académica y otras burocra- 
cias; en ellos, la mirada hacia atrás y hacia dentro sólo tiene sentido como 
análisis, como valoración crítica, nunca como materiales para fijar un 
modelo de vida o tampoco un modelo de yo. Cada paso aparece arbitrario, 
cada recuerdo está al borde de sentirse ficticio: todo actúa contra el mito 
de una esencialidad del sujeto. Así, «sólo en ese / inacabamiento de raíz/ 
reconozco algo que podría ser un yo» (BE), o sólo en el amor se identifica 
un mundo asumible y con contornos. 

Sin yo, queda el cuerpo: un grumo insoluble a todo pensamiento, como 
una puerta que nada más se abre en la voluntad y el deseo; desde este 
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lado, la enfermedad y la muerte son instancias últimas de toda concepción 
de la realidad, la que también se manifiesta en el llanto o el goce amoro- 
so, el hedor de algunas glándulas, el irreductible horror físico. Eso queda 
intocado, la razón gira en torno. 

Con ironía completa Jorge Riechmann el fin de los mitos. Los nepalíes 
dicen «saludo a los dioses que hay en tí», y el texto se pregunta entonces: 
«¿Dioses dentro de mí? / En una cuarta parte de los cuerpos / los habrá 
eliminado el agua clorada, / en las tres cuartas partes restantes / se los 
habrá comido el hambre. / Corren malos tiempos para los dioses» (MM). 
El ecologismo en el Norte, la reivindicación anti-imperialista en el Sur: 
ironía. El alma es el cuerpo. 

El alma es el cuerpo. «Los animales mueren: no para instituir signos» 
(BE). La lectura de la muerte está en la raíz de los primeros poemas y 
crece a medida que se juntan libros; pero siempre es una pieza más de la 
voluntad realista. Restituir la realidad entera, si es que ello pueda ser algo; 
encontrar en la muerte el núcleo en que cabe tomarla compacta, más allá 
de los discursos. 

Más allá de la interpretación surrealista, puede leerse desde este lugar la 
imagen en que, cuando alguien acaba de morir, descubren en su carne que 
«habían / germinado innumerables ojos / de un azul desvaído, y en aquel 
preciso instante / se abrieron todos —casi al mismo tiempo» (CB). Desde 
ahí, miran. De este modo, el poema «Final» de Material móvil, dirigiéndose 
según el modelo clásico a la «Canción», le pide a ella que se instale en el 
ámbito de la muerte, que participe allí de la hiriente irrealidad de las visio- 
nes, que se haga de muerte y entonces madure y vuelva—«podredumbre o 
nieve»— con ese conocimiento. Con esa perspectiva. 

En medio de la confrontación entre discurso y realidad, en medio de la 
afirmación del cuerpo como vida, se lee en Cuaderno de Berlín: «Llamo 
corazón a lo que se emparenta con la llama. Y, en consecuencia, inevita- 
blemente, con la ceniza». El tópico alumbra un bifronte y claro vitalismo, 
donde tienen cabida la presencia sin pausa del corte bajo la piel y también 
un tenaz, concienzudo y estremecido grito de carpe diem. El último libro 
citado se abría con una referencia a Nietzsche, que puede aquí recogerse 
más ampliamente: «un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la 
culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia... Este 
sí último, gozosísimo, exuberante, arrogantísimo dicho a la vida no es sólo 
la intelección suprema, sino también la más honda». 

Es preciso entonces deslindar en la muerte sus capas: la adherida por la 
tradición cristiana, que la convierte en signo de renuncia y de sufrimiento 
obligatoriamente asumido, y aquella otra que trata de pensar la vida y la 
muerte como momentos indeslindables de un continuo. 


12 Friedrich Nietzsche, Ecce 
homo, traducción de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, 
Madrid, 1982”. 


13 Jorge Riechmann, «Tan- 
to abril en octubre», en El 
signo del gorrión, n* 5, Are- 
nas de San Pedro-León- 
Valladolid, primavera-verano 
1994, 
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«Han robado los nombres de las cosas. / Intento remediarlo torpemen- 
te» (CE): este propósito equivale al de abarcar completa la realidad: pen- 
sar la vida, recuperar los nombres silenciados. Es preciso tal vez leer así 
dos poemas que pueden considerarse gemelos y suponen dos de los 
momentos más impresionantes y hermosos de la obra de Jorge Riech- 
mann: «Salvación del resto» (MM) y «Tanto abril en octubre»!3. 

En el primero, se acerca con ternura al borde de la muerte de la abuela; 
en el segundo, el amor discurre entre las etapas de una quimioterapia en 
un hospital. Poemas estremecedores en que el amor y el dolor se frotan 
hasta mostrar su luz y sombra, su contacto y límite, y la vida aparece con 
toda la intensidad que le confiere la estricta supervivencia. 

En otro lugar se leía: «en todo nombre hay algo irrestañable» (BE) y, 
sobre todo, «Tanto abril en octubre» encuentra la máxima sencillez en el 
extremo del nombrar; todo se nombra y no hay en ello naturalismo, sino 
purificación en la naturalidad de las pulsiones de la culpa. El precio del 
café en el bar hospitalario, el color y olor de la orina intoxicada, la carne 
sujetando otra carne en el umbral del desmayo y sintiendo cómo todo ello 
es continuo con la energía del deseo. 

Es el punto en que no caben explicaciones —«el dolor nunca tiene para 
qué»—, sino absorber una y otra vez las intensidades de la vida mientras 
se registra la crónica de sus límites. Lo que quede después habrá de pare- 
cerse, por fin, a lo real, 


Miguel Casado 
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Anterior 


Diana o la 
cazadora solitaria 


Una paradoja sobre la 
identidad 


B.. la leyenda «Crónica de nuestro tiempo», el 
escritor mexicano Carlos Fuentes incluye su novela 
Diana o la cazadora solitaria, primera parte de una tri- 
logía que será completada con «Aquiles o el guerrillero 
v el asesino» y «Prometeo o el precio de la libertad». 
Diana puede ser leída como un encuentro/desencuentro 
del autor real consigo mismo, con el «otro» y con la 
Historia. El personaje-narrador define este texto como 
una «crónica autobiográfica»! ya que el centro del 
espacio vital lo ocupa el autor real desdoblado en el 
personaje/narrador y en Diana. En su encuentro con 
otro Carlos, el autor real se identifica con el personaje- 
narrador o ego imaginario: «Carlos Ortiz, mi tocayo» 
(p. 129). La coincidencia de autor, narrador y persona- 
je confiere a Diana un carácter innegablemente auto- 
biográfico? Y en tanto que búsqueda de valores, por 
parte de los personajes, en una sociedad degradada, 
esta obra también participa del carácter de biografía 
social. El factor literario organiza, pues, la autobiogra- 
fía de un novelista mediante el uso del pronombre 
autorreferencial «yo», aunque a nivel del mundo pura- 
mente ficticio que constituye toda narración, el «yo» 
que escribe sea un sujeto distinto del sujeto del autor 
real. El autor real se ficcionaliza, y, de esta manera, 


nos revela su modo de ser en el personaje. La represen- 
tación de la vida del escritor se complementa con la 
representación de la escritura y la imaginación funcio- 
na como la facultad descubridora de lo oculto. Lo 
novelesco, o búsqueda de la verdad por la mentira, es 
lo más autobiográfico, porque en la fantasía, en el 
inconsciente, el autor busca su «otro», el «yo» más pro- 
fundo y auténtico. El escritor no sabe, imagina, y su 
testimonio poético nos revela su «otredad» y la de su 
mundo, realidad que intenta reconstruir para dotarla 
de coherencia y sentido. Pero además de este deseo de 
conocerse a sí mismo y al mundo, Diana está estructu- 
rada como un diálogo que el personaje-narrador man- 
tiene con el texto o enunciado. Y también con el lector 
ficticio, ya que en la autobiografía y el diario, el narra- 
dor es su propio narratario cuya participación otorga 
sentido al universo del relato: «El lector debe ser inven- 
tado por el autor, imaginando para que lea lo que el 
autor necesita escribir, no lo que espera de él» (p. 191). 
Esta afirmación nos remite, pues, a la dependencia 
entre narrador y lector ficticio dentro de una narración 
personal en que el personaje-narrador asume la respon- 
sabilidad de lo que cuenta. A través del texto se apunta 
a la activa participación del lector en la construcción 
de la novela, porque éste, mediante su personal inter- 
pretación, puede dar cierta coherencia a la ambigie- 
dad del texto: «la novela no debe ser leída como fue 
escrita» (p. 12). 

La interpretación retrospectiva que el personaje-narrador 
hace de su relación con Diana se inicia en 1993 y los hitos 
que marcan esta pasión son los dos meses que pasaron 


1 Citamos por Diana o la cazadora solitaria (Madrid: Alfaguara, 
1994]. Los números entre paréntesis en el cuerpo del trabajo remi- 
tirán a esta edición. 

2 «Pará que haya autobiografía (y, en general, literatura íntima) es 
necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la 
del personaje», James Olnex, «Algunas versiones de la memoria! 
Algunas versiones del bíos: la ontología de la autobiografía», en La 
autobiografía y sus problemas teóricos (Barcelona: Anthropos, 
1991), p. 48. Carlos Fuentes (Carlos en el texto) se casó con la 
actriz Rita Macedo en 1959 de la que se divorció en 1969. Estuvo 
sentimentalmente unido a la actriz Jean Seberg (Diana Soren en la 
novela), intérprete de Sainte Joan (Otto Preminger, 1957] y A bout 
de souffle (Jean-Luc Godard, 1959), 

3 «Siendo la novela la búsqueda degradada de valores auténticos 
en un mundo inauténtico, ha de ser necesariamente, a la vez, una 
biografía social», L. Goldmarn, Para una sociología de la novela 
(Madrid: Editorial Ciencia Nueva, p. 1967), p. 20. 
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juntos en 1970: la decadencia profesional, física y psiqui- 
ca de Diana en 1979 y su trágica muerte en París. El con- 
flicto de esta pasión constituye el motivo central de una 
novela basada en la búsqueda de un deseo o afán nunca 
satisfechos*. El «yo» es fruto de la intersubjetividad 
estructurada por el «otro», pues toda creación literaria 
supone una indagación del «otro» ya que nos sentimos 
fascinados por la reciprocidad o alteridad profunda. Esta 
otredad se manifiesta en un complejo juego especular en 
el que habría que destacar la relación del personaje-narra- 
dor consigo mismo, con Diana, el mundo y el texto. El 
novelista se transforma en su propio personaje, un doble 
idéntico y distinto de él mismo, y Diana representa el 
doble encarnado por las palabras: «Yo quisiera crear para 
ella un mundo mítico, verbal» (pp. 11-12). Frente a la 
confusa figura de ese otro encarnado por Diana, la propia 
comprensión del personaje se hace incierta, 

El ser humano es unidad y está solo, estado de soledad 
que es la causa fundamental de su alienación amorosa, 
como se evidencia en las numerosas ocasiones en que los 
dos amantes pronuncian la palabra desolés, Esta desola- 
ción, o sed de otredad, define el conflicto erótico de estos 
dos seres. En su presente aislamiento, el personaje-narra- 
dor realiza un gran esfuerzo para reestablecer una unidad 
entre el recuerdo y la ausencia de Diana y para recobrar 
los momentos felices que pasó a su lado. Y de esta mane- 
ra la novela —narrar es, entre otras cosas, darle sentido al 
tiempo— se convierte en una interrogación de su propia 
vida, es decir, en una aventura biográfica. La narración se 
configura, pues, en una alianza entre lo que pudo haber 
sido (imaginación) y lo que fue (memoria), entre el nove- 
lista y el historiador. El personaje-narrador intenta recu- 
perar lo transitorio amenazado por la muerte y contra 
esta inapelable condena del tiempo, el escritor se defiende 
con su obra: «Escribo para obtener una victoria pasajera» 
(p. 12): «Me bastaba trabajar seriamente en lo mío para 
no envejecer ni en diez años ni en cien. Este era el poder 
de la literatura» (p. 190). El personaje se niega a aceptar 
la transitoriedad del amor, es decir, el hecho de que el ser 
humano, más que el amor, crea la finitud amorosa. 

El amor supone la expansión de sí mismo en el 
«otro», sin sometimiento por parte de ninguno, pues si 
trato de sojuzgar al otro, éste trata de sojuzgarme a mí. 
Pero el personaje sabe, o intuye, que la indagación de 


su «yo» ha de realizarse en el «otro». Y esto provoca un 
conflicto: adueñarse de la libertad del otro sometiéndo- 
lo a mi libertad. De la radical soledad del personaje 
surge el deseo como un esfuerzo por conquistar ese 
«otro yo» que parece inaccesible. Este deseo, como 
pasión, aspira a un bien que no posee. Diana se abre 
con: «No hay peor servidumbre que la esperanza de ser 
feliz», una metáfora de la nostalgia del futuro que 
apunta al amor como carencia y anhelo de algo: necesi- 
dad de lo que todavía no es y podría haber sido. En la 
protagonista Diana, la pasión amorosa no llega a reali- 
zarse, porque ésta trató de apropiarse existencialmente 
de cuanto le fuera posible, de entregarse pródigamente: 
«quería todo como forma de generosidad consigo 
misma» (p. 207). Este idealismo, o espíritu romántico, 
le conduce a una serie de frustraciones y a ocultar su 
vulnerabilidad representando diversos papeles: «para 
verse como otra, verse como verdaderamente era» (p. 
157). En este juego de máscaras («Toda actriz quiere 
ser otra», p. 52), desdoblamiento por el que intenta 
encontrar su identidad, llega incluso a hacerse pasar 
por una negra para de esta manera establecer un lazo 
afectivo e ideológico más profundo con esta discrimina- 
da raza. Su amante, el personaje-narrador, adopta una 
actitud machista, típica del mexicano, que le impide 
abrirse, darse, pues para el mexicano darse equivale a 
entregarse, a «rajarse»: «Temía enamorarme, darle mi 
corazón de veras a Diana» (p. 54); «Yo sucumbí al 
amor, pero me reservaba un derecho de distancia, de 
manipulación, de erueldad» (p. 20)*. El amor verdadero 
como renuncia que exige sacrificio es incompatible con 
el donjuanismo del personaje: «Don Juan descubre que 
no está enamorado del amor, sino de sí mismo» (p. 21). 


+ La búsqueda del yo siempre ha terminado y siempre terminará 
en una paradójica insociabilidad», Milan Kundera, El arte de la 
novela (Barcelona: Tusquets, 1986), p. 35. 

5 «A los dos nos gustaba la palabra francesa “désolé'» (p. 42); 
«Ella odiaba esa palabra. “Désolé'» (p. 46); «—Désolé, pero somos 
demasiado normales.—' Désolé» (p. 55); «Perdón. Je sui désolé' 
—dije y recordé a Diana—» (p. 205). 

$ «El mexicano puede desdoblarse, humillarse “agacharse”, pero 
no 'rajarse”, esto es, que el mundo exterior penetre en su intimi- 
dad... Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se 
abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en 
su 'rajada', herida que jamás cicatriza», Octavio Paz, El laberin- 
to de la soledad (México: Fondo de Cultura Económica, 1973), 
pp. 26-27. 
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El enamorado transforma su ser en una imagen que se 
entrega a sí mismo y a la amada, y quiere dar a Diana la 
imagen que tiene de sí mismo. Ella lo acusa de haber 
estado siempre «tratando de alcanzarme, de alcanzar mi 
imaginación» (p. 185) y de haber suplantado la imagina- 
ción del futuro por la del pasado. Quizás el problema 
radique en que ambos se han imaginado como deberían 
haber sido, y no como realmente son: «Diana era mi 
enigma, pero me convertía a mí mismo en enigma de mí 
mismo. Ambos éramos, solamente, posibilidades» (p. 
148). Carlos Fuentes, por medio de su personaje-narra- 
dor, introduce en la novela el conflicto entre la pulsión y 
el objeto, entre la expresión de los contenidos incons- 
cientes y el estatus narcisista del sujeto. Y, de esta 
manera, el sujeto se proyecta real o virtualmente de 
forma impulsiva en el objeto. Este impulso en forma de 
erotismo se constituye en una retórica, en un ejercicio 
literario, según nos confiesa el personaje: «todo para mí 
pasa por la experiencia literaria» (p. 107). Para el perso- 
naje-narrador/autor real la sublimación opera por dese- 
xualización y la literatura se convierte en un fin sexual 
según nos confiesa el primero: «la literatura es mi ver- 
dadero amante» (p. 29); «trato de justificar sexo con lite- 
ratura y la literatura con sexo» (p. 23). El único acto de 
liberación contra la transitoriedad de la vida y el vacío 
de la muerte, lo proporciona la literatura. 

Bajo el punto de vista de la dimensión mítica, Diana 
constituye una creación mítica del personaje-narrador: 
«yo quisiera crear para ella un mundo mítico, verbal» 
(pp. 10-11), y esta «cazadora solitaria» (p. 192) sólo se 
entrega al hombre que corra más que ella, pero su 
amante perseguidor, haciendo gala de su donjuanismo 
no se entrega a ninguna. Diana, como figura mítica, 
integra a la mujer incapaz de reducir las contradictorias 
tensiones de su doble naturaleza de madre castradora y 
diosa de los partos. Este ambiguo personaje, a pesar de 
que no cree que el fin de la sexualidad sea la fecundi- 
dad, desea tener un hijo con uno de los Panteras 
Negras para lograr un mestizaje como desafío al purita- 
nismo del blanco anglosajón, Como diosa lunar, Diana 
también simboliza el cambio, la transformación. La 
luna iluminó su primera muerte en su primer encuen- 
tro sexual (p. 219), pero paradójicamente fue una luna 
de papel que, de alguna manera, iba a influir negativa- 
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mente en su vida afectiva: «Era su luna de papel, la 
misma que ella vio ese día mítico para su femineidad, 
antes de salir al mundo con una sola flecha y un arco... 
Sólo ella caza en soledad, esperando que la toquen por 
igual los rayos de la luna y la compasión del Dios capri- 
choso y culpable que la creó» (p. 223). Diana por amor, 
en un desgarrado acto de darse generosamente a los 
otros, se va disgregando, atomizando, muriendo lenta- 
mente de desamor. El destino le hace volver a su ori- 
gen, al pueblecito al que nunca pensó regresar, para 
asumir su muerte. Por habérsele negado la fusión o 
identidad amorosa, la mueríe, como soledad absoluta, 
representa no sólo la negación del amor, sino una 
forma de unión a la nada, a la eternidad. De esta mane- 
ra, el sueño de la muerte apaciguará todos los sueños 
que no pudo ver realizados en vida. 

Diana o la cazadora solitaria se configura también 
como un cruce del destino individual e histórico, pues 
el ser tiene un carácter histórico, y su situación existen- 
cial del ser-en-el-mundo se integra necesariamente en la 
Historia. La ambigúedad ideológica del personaje-narra- 
dor es un reflejo de la del autor real, el cual proyecta su 
propio destino en el del personaje de ficción. Y este per- 
sonaje que encarna a Carlos Fuentes trata de suplantar 
su compromiso sociopolítico per un compromiso pura- 
mente estético. Su «tú» erótico se vuelve hacia la Histo- 
ria no para transformarla, sino para constatar una serie 
de desvalorizaciones en la sociedad mexicana y nortea- 
mericana. En Diana, por ser una crónica autobiográfica 
en forma de narración personal, es posible identificar el 
discurso y las acciones del personaje con la ideología 
del autor. En la tipología que a través de este texto se 
nos hace del mexicano, habría que destacar la impor- 
tancia que tiene la máscara con que ocultan su persona- 
lidad todos los personajes; máscara no sólo existencial, 
sino referida al ser mexicano, a su enigma, Las prolon- 
gadas estancias de Carlos Fuentes en Estados Unidos 
hacen que en su obra aparezca un México refractado en 
los Estados Unidos”. Su censura de la doble moral de la 


7 «Hay algo aún más antiguo y petrificado en la imaginación 
moral de Fuentes: su cicatriz de identidad. El sentimiento de 
amor-odio ante los Estados Unidos le cierra cualquier compren- 
sión intrínseca de los fenómenos latinoamericanos», Enrique 
Krauze, «La comedia mexicana de Carlos Fuentes», Vuelta, 139, 
junio. 1988, p. 25. 


Siguiente > 


democracia norteamericana (pp. 110-113), o su denun- 
cia de la matanza de Tlatelolco (p. 66) más que remover 
las conciencias ajenas parece querer remover la propia 
de un escritor sospechado cuyo valor moral no llega a 
establecerse entre lo que piensa y lo que hace. De la lec- 
tura de Diana se desprende la decepción del autor real 
ante las posibilidades de un cambio histórico («Esta 
narración lastrada por las pasiones del tiempo jamás 
alcanza la perfección ideal de lo que se pueda imagi- 
nar», p. 15), así como un trauma de identidad de un 
novelista que se debate en la ambigiiedad histórica pro- 
vocada, en parte, por una visión distorsionada de las 
realidades mexicana y norteamericana. El desánimo del 
personaje/autor real, su fatum liberal, proviene de haber 
tratado inútilmente de encontrar su autenticidad indivi- 
dual en función de unos valores implícitamente asumi- 
dos de una forma abstracta y conceptual. 


José Ortega 


Volviendo a 
Schnitzler* 


E, 1922, Freud, que contaba por entonces con sesen- 
ta y seis años, felicita a Arthur Schnitzler con motivo de 
su sesenta cumpleaños. Lo hace en una carta en la que 
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confiesa que si había rehuido el contacto más frecuente 
con el literato se debía a una especie de temor al doble 
de uno mismo (Doppelgángerscheu) En efecto, continúa, 
la obra de ambos compartiría una serie de presupuestos, 
intereses y resultados que le resultaban al psicólogo de 
«una inquietante familiaridad»! El habría recibido 
pocos años antes misivas con el mismo objeto. Sin duda, 
no parece demasiado aventurado suponer que Freud al 
enviar aquella cortés —y frecuente en el mundo germa- 
no— felicitación, pudiera tener la sensación de enviárse- 
la a un otro sí mismo que le recordaba, con sus conno- 
taciones preocupantes, su ya avanzada edad. Muestra 
inmediata de la similitud de sus preocupaciones es que 
Schnitzler, en su ejercicio de la otorrinolaringología, 
había incluso publicado en 1889 un tratado sobre La 
afonía funcional y su tratamiento mediante la hipnosis y 
la sugestión. Sin embargo, más tarde fue inclinándose 
hacia la literatura, convencido seguramente, como 
Georg Simmel, de que la consideración de los hechos 
del alma no tendría por qué reservarse a la psicología. 
Por su parte, Freud, en 1919, en su estudio sobre «Lo 
siniestro», había hecho una importante incursión en el 
terreno de la estética crificando a Schnitzler ante cuyo 
relato «La profecía» habría sufrido la insatisfacción de 
sentir querer ser fallidamente engañado. Según Freud, 
Schnitzler no habría conseguido producir el efecto 
siniestro que buscaba. El lector castellanoparlante tiene 
ahora ocasión de juzgar si lo logró, en cuatro relatos 
posteriores recientemente editados en nuestro país. 


Schnitzler recoge el guante 


De hecho, en 1921, Schnitzler parece aceptar el ape- 
nas velado desafío de Freud y publica El regreso de 


* Arthur Schnitzler. El regreso de Casanova. Editorial Sirmio. 
Barcelona, 1991. Traducción de Miguel Sáenz. 

Arthur Schnitzler. La señorita Else. Editorial Sirmio. Barcelona, 
1991. Traducción de Miguel Sáenz. 
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Casanova, novela en la que —me arriesgo y pongo la 
mano en el fuego— las conclusiones del ensayo psicoa- 
nalítico no han podido dejar de ser tenidas en cuenta. 
Y lo han sido —por decirlo al modo wittgensteiniano— 
sin que su contenido teórico sea dicho, sino mostrado, 
De esa manera, el relato queda enriquecido sin que se 
desborden nunca las fronteras entre los géneros. Cierta- 
mente, Schnitzler expone sus propios puntos de vista, 
los cuales no son totalmente coincidentes con los freu- 
dianos. Pero, en mi opinión, junto a una coincidencia 
temática existen dos líneas de influencia del ensayo freu- 
diano. Veámoslo. En primer lugar, la concomitancia de 
asuntos tratados es extensible a numerosos autores vie- 
neses. Se trata del interés por lo psicológico en toda su 
amplitud, y con ello de la ampliación del territorio de 
la estética —así lo formula Freud— desde la limitada 
parcela de lo bello al interés por «las cualidades de 
nuestra sensibilidad»?. De esa manera se franquea la 
puerta a todo el mundo psíquico que las convenciones 
sociales quisieran mantener en primera instancia a raya 
—aunque, como es sabido, las artes, con todos los obs- 
táculos que se quiera, le abrieron en seguida las puertas 
de par en par—. (Ahí están Klimt, Kokoschka o Schiele, 
entre los pintores; Wedekind, Musil o Kraus, entre los 
escritores). 

Las dos líneas de influencia freudianas aludidas son: 
por una parte, el enorme peso que tiene el tema del 
doble. Por otra, el interés por provocar un efecto sinies- 
tro teniendo en cuenta las conclusiones del psicoanalis- 
ta, Tratemos ambas brevemente. El tema del doble está 
englobado, en realidad, en otro más amplio: la puesta 
en cuestión del concepto de identidad personal. Tener 
un doble implica que el sujeto se divide, que pierde sus- 
tancia, que se pone en crisis su capacidad de autoiden- 
tificación. El doble, había señalado Freud, es una perso- 
na casi idéntica, en cuyos avatares el sujeto que se 
desdobla puede paradójicamente ejecutar su capacidad 
de autobservación. Al juzgar los actos de ese otro yo, el 
sujeto —afirmaba Freud— ve facilitado el ejercicio de la 
conciencia, Pues bien, en El regreso de Casanova apare- 
ce abundantemente el tema del doble. Aparece, además, 
en forma de desengaño. Podría decirse que, en sintonía 
con aquella Nuda veritas que Klimt había pintado en 
1899, Schnitzler insiste en que el famoso seductor e 


intrigante Casanova vea su propia realidad al desnudo, 
En que se vea ante el desasosegante espejo que ofrecía 
la desnuda pelirroja, No en vano, una de las formas que 
toma el doble es el propio rostro sobre el que se cierne 
la vejez y que Casanova reconoce asombrado ante el 
espejo. El Casanova de Schnitzler, en efecto, anhela 
regresar del exilio que le mantiene alejado de Venecia. 
Conserva su porte, su fama, al parecer ciertos ideales, y 
sus recuerdos, Pero las imágenes que le devuelven sus 
dobles le hacen saber a través de la bruma de ese parti- 
cular estado anímico al que Schnitzler denominaba 
semiconsciencia (Mittelbewusstsein) que las mujeres le 
miran más con curiosidad que con interés erótico; que 
los hombres le desprecian o le utilizan; que su único 
traje presentable enmascara apenas a un mendigo 
anciano, Es más: de nuevo Klimt con sus cuadros 
podría ofrecernos una imagen paralela para diversos 
episodios. Es el caso de la partida de cartas en la que 
Casanova se juega su orgullo y sus últimos ducados. En 
ella, confesando penuria y debilidad, dos ancianos llori- 
quean por sus pérdidas. Como si estuviera ante los cua- 
dros klimtianos sobre las edades de la vida, Casanova 
percibe vagamente en aquellos viejos el futuro que le 
aguarda. De la misma manera que en su rival Lorenzi 
reconoce al joven apuesto, desafiante y seductor que él 
mismo había sido tiempo atrás. En esas y otras figuras 
el tema del doble transparenta la doblez. 


La consecución del efecto 


Y precisamente en la doblez resuena la enseñanza freu- 
diana acerca de la forma de intentar conseguir el efecto 
siniestro. Freud había diagnosticado en lo siniestro 
(unheimlich) la presencia angustiosa de algo reprimido y 
familiar (heimlich) a la vida psíquica que retorna. No 
parece accidental que el título de la novela que citamos 
aluda a esos términos: Casanovas Hetmfahrt, el regreso a 
la casa, al hogar. Que no es sólo la añorada Venecia, 
sino también lo que el sujeto sabe de sí mismo y no 
quiere reconocer: su mezquindad, decrepitud, pérdida 


2 Sigmund Freud. Lo siniestro. López Crespo editor. Buenos Aires, 
1976. Página, 7. 


de la dignidad, vejez... Mostrándolo, aludiendo a ello en 
bien dosificadas y diversas presentaciones, Schnitzler 
aplica fielmente el análisis freudiano y persigue el efec- 
to siniestro, Sobre todo si al lector le asalta siniestra- 
mente la repugnancia al reconocer en su propio interior 
el modo en el que Casanova se miente a sí mismo. Es 
más, cuando comprendiéndolo de ese modo el lector 
encuentra en el propio protagonista un doble de sí 
mismo agazapado. Pues como vio Freud? adviene 
entonces la duda de si lo que nos desagrada y reserva- 
mos para los demás —muerte, decrepitud, encanalla- 
miento...— puede dejar de ser increíble para nosotros 
mismos y devenir real. No ficción, sino hecho. La pre- 
gunta de si no lo es ya en ese instante. 

En este sentido, el Casanova histórico en un curioso 
relato de 1780, El duelo, elogiaba la cordura de quien 
«disgustado del mundo porque ya no le suministra 
voluptuosidad alguna, aguarda, sin desearla ni temerla, 
la natural disolución de su máquina, procurando man- 
tenerla sana y tranquila»'. Ahora bien, tal reflexión 
aparecía en forma de confesión casi como conclusión 
de aquel relato, mientras que hasta entonces el venecia- 
no justificaba una serie de episodios de su vida auto- 
rretratándose orgullosa y benévolamente. A este respec- 
to, nos encontramos con que el relato de Schnitzler 
actúa como doble y como desarrollo de estas andanzas 
de Casanova que quizá conociera sea en la versión de 
El duelo o en la Histoire de ma vie publicada por el 
aventurero, 

Pero el género humano está acostumbrado a eludir 
esa confesión, a que la desasosegante duda cruce como 
un relámpago por la mente para ser, más que desecha- 
da, ignorada. Sin embargo, volviendo a Schnitzler, los 
datos que refuerzan la continuidad de la duda pueden 
multiplicarse hasta no dejar más remedio que tener 
que hacerse presente a nuestros ojos. Casanova se deja 
engañar por multitud de artificios para ignorar la vejez 
que le acosa. Incluso, se dice, su actual rival amoroso, 
el teniente Lorenzi, puede ser joven, ¡pero él es Casa- 
nova! Pero paradójicamente la erección de sucesivas 
barreras elusivas le acaba poniendo a Casanova frente 
a frente consigo mismo, que era lo que trataba de evi- 
tar. Pues la mentira tiene dos formas radicalmente dis- 
tintas. Mentir a los demás puede ser una astucia para 
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sobrevivir, un arma defensiva, Pero mentirse constante- 
mente a sí mismo es parte de una derrota existencial 
que desborda esa «mentira vital» que, según aseguraba 
Simmel, le permite al individuo mantener su seguridad 
e ilusionarse acerca de su propio ser y rendir. Advertir 
en uno mismo la persistencia y la raigambre de este 
último tipo de mentira supone tomar conciencia del 
más hondo fracaso vital. Esto es lo que le ocurre al 
Casanova de Schnitzler: sus peripecias le llevan inde- 
fectiblemente, y a su pesar, al autodesenmascaramien- 
to. A despojarse de las máscaras con las que intentaba 
presentarse dignamente ante los demás y, sobre todo, 
ante sí mismo. A ver que su rostro y su alma son las de 
lo que más había despreciado a lo largo de toda su 
vida, las de un viejo ruin. Ponerse ante el espejo de la 
verdad desnuda significa, entonces, la confesión ante 
uno mismo, el sincerarse consigo mismo. Á irse despo- 
jando de los adornos, de la ornamentación, en la que 
se autoocultaba. Pero esto sólo se hace a regañadien- 
tes. De ahí que su reacción sea la rabia, la ira proyec- 
tada contra los demás como forma de escapar a la 
lamentable realidad. 

Sin embargo, llega un momento en que la huida se 
hace imposible y Casanova debe enfrentarse consigo 
mismo. Aún en este caso, Schnitzler recurre, magistral 
y simbólicamente, al tema del doble. Como ya hemos 
adelantado, Casanova se reconoce desde un primer 
momento en su rival amoroso el teniente Lorenzi. Su 
primera y sorprendida impresión al conocerlo es la de 
haberse reencarnado en ese cuerpo. Ya esa sensación es 
siniestra puesto que supone presagiar que él mismo se 
halla próximo a la muerte. Pero quizás el momento cul- 
minante de desdoblamiento en el relato de Schnitzler 
sea el duelo a muerte entre Casanova y el teniente. Es 
decir, entre el viejo Casanova que decae y el Casanova 
desafiante de ánimo juvenil. Combate, en definitiva, de 
Casanova consigo mismo. La derrota del viejo significa 
el reconocimiento desu decrepitud. La muerte del 
joven, la imposibilidad de cualquier renovación. «Nues- 
tras almas pueden enfrentarse sin falsa vergienza, 


3 Sigmund Freud. Lo siniestro. López Crespo editor. Buenos Aires, 
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5 Giacomo Simniel. Sociología. Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1976. 
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orgullosas y desnudas»!, observa Casanova. Es más, la 
lucha con el sable es sostenida por dos cuerpos desnu- 
dos. Y el presente decrépito vence al pasado glorioso, 
Casanova mata a Lorenzi, 

Con ello llegamos a lo que pueda haber de humor en 
este relato, Humor negro, podría decirse en un primer 
momento. Pero más que de humor ha de hablarse de 
un aspecto utilizado a veces en lo humorístico. Se trata 
de lo ridículo. Tras dar muerte a Lorenzi, Casanova se 
acerca al cadáver y contempla «aquel cuerpo juvenil, 
que, con belleza incomparable, yacía extendido en el 
suelo»? «Afortunado», piensa mientras lo besa en la 
frente y cierra sus ojos. Porque no llegando a la vejez, 
no ha de contemplar su decadencia física ni moral. Y 
porque quizás ha escapado de entregarse a lo ridículo y 
a lo repugnante a los que Casanova camina velozmente. 
No está de más recordar aquí la caracterización que de 
estas dos sensaciones hiciera Lessing en su Laocoonte y 
que se cumple punto por punto en la novela que esta- 
mos analizando. Lo ridículo, señaló el filósofo alemán, 
necesita de un contraste ni demasiado brusco ni dema- 
siado cortante entre la perfección y la imperfección de 
tal forma que los opuestos «puedan fundirse el uno en 
el otro»*, Y, en efecto, los rivales Casanova y Lorenzi 
son dos rostros del mismo personaje y se funden en 
uno solo. Si ante el Casanova de Schnitzler el lector 
siente cierta risa es porque contrastan sutilmente esos 
dos opuestos. La juventud y la vejez, en Lorenzi y en el 
famoso seductor, 

Pero la puesta en evidencia más espectacular, y espe- 
cular, con que Casanova ha de hacerse cargo de su vejez 
y ruindad, se relaciona con lo repugnante. El célebre 
aventurero, en un momento de la narración, recuerda 
cómo una vez se acostó y obtuvo intenso placer de una 
vieja dama que se hizo pasar por joven. Al recordar que 
su cuerpo entonces juvenil se había solazado con aquel 
otro viejo siente una violenta conmoción física, Pues, 
como también advirtió Lessing, la repugnancia afecta 
principalmente a los llamados «sentidos inferiores» — 
gusto, tacto y olfato— los cuales cuando se ven afecta- 
dos por algo desagradable no pueden ser instantánea- 
mente aliviados por sensaciones agradables. Pues bien, 
la repugnacia que entonces sintió el joven Casanova es 
la misma que siente ante el viejo Casanova la bella y 


joven Marcolina que, engañada, se ha acostado con él 
creyendo que lo hacía con su verdadero amante, Y la 
mirada de Marcolina es ahora el espejo más terrible 
para Casanova. Es el espejo en el que se ve a sí mismo 
como ridículo y repugnante cuando aquella mirada le 
sentencia, no como ladrón o libertino, sino como lo que 
más temía Casanova, como viejo, 


El monólogo de Else 


Que dediquemos un breve espacio a las otras novelas 
aludidas no las coloca en un lugar secundario o infe- 
rior. En La señorita Else (1924) se desarrolla magistral- 
mente la técnica del monólogo interior que ya había 
practicado Schnitzler anteriormente. También aquí se 
ponen ante el espejo tanto la protagonista como el 
ambiente que la rodea. La señorita Else perora consigo 
misma sin poder compartir con otras personas sus 
sufrimientos. Schnitzler describe la progresiva turba- 
ción de su mente: desde la puerilidad altiva de una 
chica confiada en controlar su comportamiento ante los 
demás hasta la puesta en evidencia de la ambigúedad 
de nuestros sentimientos básicos. Desde la denuncia de 
la hipocresía familiar y social hasta la presentación de 
cómo actúan las presiones sociales e instintivas. Tam- 
bién en este caso, la vida aparece como un torrente de 
sensaciones que los sujetos intentan detener en vano. 
Se detectan, entre otros aspectos, la influencia de Ernst 
Mach, del concepto de lo fluyente de Hofmannstahl, o 
de las hipótesis sobre los lapsus de Freud. 


Juego en la mañana grisácea 


El fluir de Ja semiconsciencia, el tema del doble y la 
doblez, o los otros como reflejo de uno mismo son 
temas que reaparecen en Partida al amanecer (1927) sin 
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que ello reste un ápice de interés a esta novela. De nuevo 
se pone en evidencia la proclividad de los humanos a 
autoengañarse si con eso se mantiene la seguridad inte- 
rior, la máscara del Yo. También aquí el protagonista 
realiza a su pesar un proceso de autodesenmascara- 
miento en el que se revela a sí mismo como un crédulo 
infeliz capaz de las conductas más abyectas. De especial 
interés resulta la presentación de la tensión va- 
guedadinitidez propia del fluir de la (semi) conciencia. 
En el curso cotidiano de la vida —especialmente ciuda- 
dana— predomina la vaguedad de las percepciones, la 
confusión de los recuerdos, la falta de meditación con- 
ductual. El alférez Wilhelm, sin embargo, en su viaje a 
los infiernos, va obteniendo nítidos destellos que le per- 
miten comprender la fragilidad de su propia existencia, 
y en los que la memoria desenmaraña el curso de su 
vida. En uno de los pasajes de la novela, Schnitzler 
ofrece además una interesante descripción de las per- 
cepciones y la perspectiva que tiene de una ciudad 
alguien que la atraviesa en coche. La sucesión de imá- 
genes que obtiene quien la cruza velozmente contrasta 
con la lentitud de quien anda tranquilamente por ella. 
Resulta jgualmente atractiva la presentación que el 
novelista realiza del proceso de pseudoliberación de la 
mujer a través de su adopción de papeles masculinos. 
Se alude con ello al tema de la mujer fatal. Pero, sobre 
todo, la venganza que una amante despechada ejerce 
sobre el alférez prostituyéndose, le permite a éste com- 
prender el innoble desdén y crueldad con que había tra- 
tado tiempo atrás a la joven. Su propia humillación 
resulta así espejo de la que él había anteriormente infli- 
gido a aquélla. 


Relato soñado 


En Relato soñado (1926), la última novela publicada 
en España de Schnitzler, se abordan las ambigúedades 
que presentan las relaciones matrimoniales en lo relati- 
vo a la distancia físico-espiritual de sus miembros. La 
proximidad de la aversión y la ternura, de la necesidad 
de sincerarse tanto como de la conveniencia de no per- 
der el secreto, de celos y despechos, del anhelo de 
seguridad tanto como de la sed de aventuras. La difi- 
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cultad de saber si tras las máscaras en las que el sujeto 
se refugia puede hablarse de un rostro primigenio, se 
hace especialmente intensa. La singular «ronda» noc- 
turna emprendida por el protagonista permite a Sch- 
nitzler analizar sus miedos y exponer distintos grados 
de espectral irrealidad que se hacen crudamente reales 
en el contacto físico —de nuevo el sentido «inferior» 
del tacto como presentación de lo repugnante— con un 
cadáver. 


Rafael García Alonso 


Mitterrand* 


É, el crepúsculo, los rasgos del paisaje físico se 
estilizan. Igual sucede en el final de los hombres y 
mujeres. Dados sus caracteres fisionómicos, el proceso 
ha sido muy ostensible en la entera fisonomía del 
cuarto presidente de la Quinto República; proceso que 
ha tenido un estrecho paralelo en su perfil psicológico 
e intelectual, 

Ello es el tema —eje de la semblanza trazada por 
alguien muy próximo al autor de La Abeja y el arquitec- 


* R. Gouze. Mitterrand par Mitterrand, L'homme, Pécrivain. 
París, le Cherche Midi éditeur, 1994, 176 páginas. 
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to—, con la proximidad, claro es, que ha permitido éste 
siempre a sus íntimos, entre los que, según confesión 
propia, no se encuentra el autor del libro comentado, 
Roger Gouze, hermano de Danielle Mitterrand. Hijo de 
maestros, rasgo y características que, según es bien 
sabido en la Francia contemporánea, ha solido compor- 
tar un ideario muy definido y concreto; hombre de 
letras ante todo, coloca su observatorio en el ángulo 
intelectual para desde él abocetar la etopeya de un 
hombre por el que siente indisimulable simpatía, si 
bien no se encuentra identificado con él en algunos 
extremos sustanciales, como la religión y, en menor 
medida, la política, 

Acaso con mayor intensidad que de otros grandes 
políticos coetáneos del Hexágono y de fuera de él, 
cabe decir que el destino de Mitterrand se inscribe en 
la infancia y adolescencia. Estas serán, pues, etapas 
muy recorridas por el análisis de Gouze en su breve 
obra. Provinciano, lo que también en Francia implica 
de ordinario un talante y una connotación más acu- 
sados que en otros países, y católico, condición ésta 
que igualmente entraña o entrañaba, por mejor decir, 
en el país vecino, unas peculiaridades más acentua- 
das que en otras naciones de la vieja cristiandad, 
Mitterrand no se ha desprendido, ni acaso tampoco 
querido, de tales connotaciones en una trayectoria 
repleta de avatares y aventuras, de evolución cons- 
tante y de rupturas casi ininterrumpidas, Los ecos 
del conservadurismo de orden, —no del dinero, vitan- 
do en su medio familiar, ni del poder— de su juven- 
tud, y una filiación religiosa nunca desmentida, 
harán que el último de sus biógrafos se sienta incli- 
nado a cuestionar un tanto las creencias y posiciones 
socialistas del hombre que hace un cuarto de siglo 
renovó, más que nada por su talento oratorio y por 
una audacia que, triunfante, proporciona de ordina- 
rio elevados réditos, de fond en comble un SFIO en 
estado comatoso tras la vuelta de De Gaulle al poder 
en 1958. 

Sin pronunciarse claramente, como decíamos, el 
autor niega esta identidad política a un cuñado alinea- 
do, según él, en las filas de una burguesía radical y de 
un cristianismo progresista. Episodios varios de la 
asendereada existencia del que fuera el más joven 
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ministro de la Cuarta República, son traídos a las pági- 
nas de la obra para fundamentar dicha hipótesis, que, 
por lo demás, no hay mayor inconveniente en aceptar- 
la como la imagen más fiel del hombre de las mil figu- 
ras. Escrito el libro en edad muy avanzada, la lucidez 
de su autor se ve quizás algo empañada en ciertas oca- 
siones, y la referida es sin duda una de ellas. Un tanto 
machacona y extemporáneamente cae en la tentación 
de convertirse en dómine y en guardián de la ortodoxia 
socialista, incurriendo incluso en alguna que otra 
digresión. 

Pese a esto, la pertinencia de algunas cuestiones 
sustantivas en punto al ideario político de Mitte- 
rrand, resulta innegable para aproximarse al hondón 
de una personalidad virtuosa en la ambigúedad y los 
claroscuros. «La primera constatación es que Mitte- 
rrand no se encuentra a gusto en el mundo de la abs- 
tracción ni en el manejo de las definiciones y concep- 
tos (...) El aprecia poco las palabras en «ismo». Ya en 
1934 reconocía en una carta no tener alma de filóso- 
fo. De ahí que coloque siempre a los hombres por 
encima de las ideas. La ideología no es su fuerte. 
Incluso si en la La Rose au poing estudia, por ejem- 
plo, la autogestión o la lucha de clases, se ve que en 
él la política y también el socialismo responden, ante 
todo, más que a una doctrina, a problemas éticos y 
aún mejor, a aplicaciones prácticas. Tampoco se 
encuentra a gusto en la economía política, que esti- 
ma como una pseudociencia (...) Su poca atracción 
por ésta es más expresión de una indiferencia, que de 
incapacidad o ignorancia. En su día hizo un esfuerzo 
y se zambulló en ella, sin dejar de estar convencido 
posteriormente de la insuficiencia de su contenido, 
arropado y envuelto en la exuberancia de vocabula- 
rio». (p.66) 

Pero, no obstante la atención prestada por Gouze a la 
primera etapa de la vida de su personaje y a su dilatada 
travesía por el mundo de la política, el interés de su 
obra no reside ahí. Se centra en los capítulos —núcleo, 
en realidad, de la obra— consagrados a Mitterrand 
como escritor y crítico literario. Los dones de escritor 
de quien ha dado a la luz ensayos de innegable sugesti- 
vidad y perspicacia, su formación humanística y las 
condiciones en que se desarrollaron su afición y conoci- 
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miento de las letras, ocupan el lugar de honor, por la 
calidad y cantidad, de las páginas del libro de Gouze. 
Aunque éste no ve una antinomia entre el cultivo de 
aquéllas y la actividad política —y en la Francia de los 
últimos siglos son abundantes los ejemplos de perfecta 
compatibilidad— cree que el ejercicio intenso de la vida 
pública ha privado a Mitterrand de incorporarse de 
manera destacada a la nómina mayor de los escritores 
de su país, 

En todo caso, su afán por separar «la paja del 
grano» y de rechazar imitaciones, es muy firme. Cual- 
quier paralelismo entre el presidente de la República y 
otras figuras descollantes de la política gala de nues- 
tro tiempo es, a sus ojos inadecuado. La distancia 
entre Mitterrand y, por ejemplo, un Giscard D'Estaing, 
es en este terreno insalvable. También la familiaridad 
y comprensión de los textos más destacados de las 
letras francesas son netamente superiores a las de sus 
rivales o camaradas políticos. Incluso los especialistas 
han puesto de relieve, de forma casi unánime, las 
sobresalientes cualidades de Mitterrand como exposi- 
tor e intérprete de los tesoros literarios de su país, 
desde el grand siécie a la actualidad más candente. Su 
biógrafo desciende al plano de la anécdota para ¡lus- 
trar la bulimia lectora de Mitterrand, que llega hasta 
provocar la admiración de sus adversarios políticos 
más encarnizados. 

Más allá de la erudición —comprobada—, del gusto 
por las palabras —fehaciente— y de la vocación por 
la letra impresa —irresistible—, Mitterrand es un 
escritor de elevados quilates, un artista en el manejo 
de la lengua de Moliére. Su prosa es la de un verda- 
dero estilista. Su clasicismo lo alinea en la mejor tra- 
dición de este carácter esencial de la literatura fran- 
cesa, lejana, en opinión de Gouze, del esteorotipo 
con que a menudo es presentada. Una muy oportuna 
reflexión hará su biógrafo en torno al espontaneísmo 
tan ponderado en nuestros días como clave de una 
escritura viva y «socializada». El recelo instintivo 
frente al barroco de un universitario francés educado 
a la antigua usanza, aparecerá en su denuncia del 
erróneo intento de unificar discurso hablado y dis- 
curso escrito, tan defendido en Norteamérica y, en 
general, en las naciones del área lingilística anglosa- 


jona. Su biógrafo testifica, rotundo, que su biografia- 
do no ha incurrido jamás en semejante tentación: 
«Tradición clásica francesa, no en el sentido angosto 
—y equivocado— del término que querría ver la sen- 
sibilidad ahogada por la razón, sino donde, por el 
contrario, su dominio se define tan acertadamente 
por La Bruyére, Voltaire o Chateaubriand, y se expre- 
sa soberanamente por la acuidad del moralista, el 
verbo del polemista y el estro del poeta... El Pascal 
de las Provinciales, el Jules Renard del Journal. Mit- 
terrand es un escritor nato y consciente, Si la moder- 
nidad en literatura exige que se escriba como se 
habla e —incluso como se «charla»—, si sostiene que 
no se puede describir el desorden del mundo o el de 
los seres más que a través del desorden y el dejar 
correr la pluma, Mitterrand no es un escritor 
«moderno». Seguramente él no piensa que escribir 
mal o a la buena de Dios sea una prueba de esponta- 
neidad o sinceridad» (41). 

Pero el estilo es el hombre... El perfil de un hombre 
de poder atraído tal vez más por la vida que por las 
doctrinas, maniobrero en tono mayor, dueño de todos 
los trucos de la pequeña política —¡a menudo tan deci- 
sival—, ¿no se encuentra en las antípodas de un escritor 
de vena y y veta clásicas, podador de hojarascas y 
amante de esencias? La respuesta de su biógrafo es 
negativa. 

El secreto último del personaje quizás descanse en la 
conciliación de antinomias, en el equilibrio de los extre- 
mos y en la posesión de un asombroso talento integra- 
dor. Un tímido deshinibido, un hermético en continua 
comunicación, un triunfador modesto, un solitario fre- 
cuentador de las candilejas, un orador con vocación de 
silencio... Para no alienarse o romperse en este cúmulo 
de contradicciones —aparentes unas, reales otras— hay 
que ser, evidentemente, un hombre superior. Así, sin 
duda lo cree Roger Gouze. 

Y es probable que la Historia ratifique su juicio. 


José Manuel Cuenca 
Toribio 
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El apócrifo 
Salvador Elizondo 


l, 


« D espués de todo,los secretos sólo sirven para ser 
divulgados.» (Cuaderno de escritura) 


Z, 


«El lenguaje es la actualización de todas las potencias 
del mundo», se lee en Cuaderno de escritura. Actualiza- 
ción y no agotamiento, Puesto en acto el lenguaje, el 
mundo pasa de potencial a efectivo, pero sigue, luego, 
en estado de potencia. Ya tenemos aquí uno de los deci- 
sivos «entres» elizondianos: el que hay entre potencia y 
acto, entre lo indecible y energético, por un lado, y el 
efecto cumplido de la palabra, por el otro. A esto últi- 
mo podemos llamarlo realidad. Aquello es lo real: no 
tenemos acceso a él, pero no provenimos sino de él, 

Las cosas de la vida no están sometidas al mismo pro- 
ceso que las cosas del lenguaje. Nuevo dualismo entre 
lo incognoscible y lo cognoscible. Nuevo entre, esta vez 
infinito. El lenguaje nunca es vida, porque es siempre 
mediatez. Y viceversa. No quita que el cuerpo que habla 
y escribe esté inmediatamente consigo mismo, en la 
juntura sin entre. Y sin palabra. 

Escribir, entonces, es mediar. Por eso, Elizondo vin- 
Cula la escritura con el descuartizamiento, la tortura, el 
orgasmo. El escritor es torturador, cirujano, verdugo, 
amante, inseminador. Hay un cuerpo femenino que lo 
sujeta y se ofrece como el objeto de su cirujía que es 


tortura que es grafía que es coito. Si la vagina es el len- 
guaje, el estilo (estilete) es el falo. La obra, si existe, es 
una fantasía seminal de embarazo simbólico. El símbo- 
lo engendrado es la significancia. No digo semiosis, 
mala palabra que huele a ciencia. 

La muerte, como el cuerpo (son, en cierto límite, lo 
mismo) es inefable y, en tanto límite de los límites, 
facilita el sentido al lenguaje. Más aún: es su definitivo 
sentido y pocas cosas se sienten más que un cuerpo 
mortal, situado entre los cuerpos dolorosos y los glorio- 
sos. La muerte da sentido pero, cuidado, es inarticula- 
da, carece de dicción. Por eso (copio la nomenclatura 
de Octavio Paz) convierte el signo en garabato. Al tor- 
narlo plenitud, lo reduce al absurdo. Todos escribimos 
al filo de la muerte, muriéndonos (a veces de risa) pero 
no escribimos después de muertos. Allí no hay siquiera 
después. 

... €l instante en que la violencia se produce es aquel en que el 
habla cesa y el hecho es inexpresable. La violencia es la negación 
del habla y no hay violencia verbal porque aun la injuria sólo 
tiene un carácter mágico o formal: sólo hay mudez, insignifica- 
ción de cuerpos que realizan su discontinuidad. La violencia es la 


imagen del coito reflejada en el espejo de la muerte (Cuaderno de 
escritura). 


3, 


La narración elizondiana se reclama de Joyce (porque 
invoca) y no de Proust (porque no evoca). Es acción y 
no gesto. Por ello, es algo que inventa sus reglas de 
juego mientras juega, sin someterse a una reglamenta- 
ción previa. Circula y discurre como la sucesión y, en 
este sentido, hace «como que» nos va a desplegar una 
novela. Pero su referencia es el instante y, en definitiva, 
nos propone un cuento. De nunca acabar y nunca 
empezar, porque es momento que intenta ser lenguaje. 


4, 


«El espejo es el instante en que el curso del tiempo se 
trastueca y el pasado se vuelve porvenir» («La funda- 
ción de Roma» en El retrato de Zoe). Entonces: no hay 
presente, sino una transición en que las cosas se desdo- 


blan: objeto reflejado y reflejo del objeto. El espejo, el 
reiterado espejo elizondiano, 

El espejo, el cuadro, colgados ambos en una casa rui- 
nosa, bajo la insistencia de la lluvia, cerca de la orilla 
del mar donde todo contorno se vuelve vago. El típico 
paisaje de Elizondo sobre el cual se recortan las ruinas 
circulares del sujeto: reflejo de un deseo, que es reflejo 
de otro deseo y así hasta el primer deseante, que es dios, 
un supuesto fundador del Reino del Deseo. Pero ¿qué 
desea Dios, sujeto infinito, si me hago cargo del absurdo 
en los términos que supone un sujeto infinito (lo sujeto 
para nombrarlo, si no, me resultaría imposible escribir 
estas palabras)? Desea la historia como ya escrita y olvi- 
dada, un infinito desciframiento que, a su vez, va consti- 
tuyendo el mundo. Porque el mundo no es creación de 
Dios, sino que es un «entre» más: el que va de Dios a la 
Creación (la potencialidad del principio y del Principio). 
Por todo esto, según Elizondo, la gran fuerza es del olvi- 
do y no de la memoria, porque el olvido constituye la 
materia de la memoria, su presupuesto y su invención. 
Más que contar una historia, los libros de Elizondo nos 
cuentan la historia que se cuenta. Tienen su hipogeo 
secreto: un subsuelo dividido en salas con espejos, mági- 
cos o simplemente ustorios, donde se refleja el Otro, 
algo que no existe fuera de ellos, puro reflejo sin objeto. 

El espejo invoca a la credulidad, Si me veo en el espe- 
jo, he de creer (como me dijo mi mamá oportunamen- 
te) que Eso soy Yo. Debo aceptar que de mi cara, la 
prenda más preciosa y el emblema más decisivo de mi 
identidad, sólo veré un reflejo. Yo nunca veré mi cara, 
cara a cara, Una de las razones por las que escribo. 

Hay espejos, entonces, porque el hombre es indefini- 
ble: ni realidad ni solipsismo, sino el espejo que media 
entre ambos, 


3, 


La realidad es una enfermedad del sueño. O sea: 
cuando el sueño está sano, desaparece la realidad, 
como la fiebre al curarse la infección. Pero, señores, 
caramba, el sueño es una enfermedad incurable. 

«Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y 
el sueño, se prolongaría a lo largo de los meses y de los 
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años en otro sueño y éste a su vez se mezclaría con 
otros y así sucesivamente hasta que la vida entera que- 
daba rodeada de sueños, aprisionado en su centro un 
sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez 
por escrito los abarca a todos y en el que todos se con- 
funden en una sola imagen: la del Deseo» (Elsinore). 

Hay un sujeto deseante que está antes que todo sueño 
y toda realidad, y que dota de realidad definitiva a todo 
sueño, pero que es inarticulable porque confunde las 
diferencias en la unidad. Es Dios. No hay cuentos con 
El, no hay cuentos de El. 

Los hombres pertenecemos a la historia y soñamos 
con levendas. Es una dualidad de difícil organización. 
Entre sus términos, hay un infinito (El Infinito) donde 
se agita la escritura. Pero, en cualquier caso, no atina- 
mos a distinguir el sujeto y el epifenómeno. Como los 
surrealistas, Elizondo considera que la ultrarrealidad 
que interesa al arte está en la duermevela, en la doble 
consciencia de lo soñado y lo vigil, pero no puede acep- 
tar que exista el pays des songes, que subsiste cuando 
dejamos de soñarlo. Porque no acepta su existencia 
(mejor dicho: su subsistencia) y le gustaría que existie- 
se, escribe, 


6. 


El núcleo de la obra elizondiana (acéptese o déjese) es 
otra dualidad: sucesión/instante, Si se quiere, resume las 
otras dualidades y los otros «entres», porque implica el 
mayor desafío para el lenguaje, algo ineluctablemente 
sucesivo, «El carácter sucesivo de la escritura se aviene 
mal al discurso casi siempre instantáneo o simultáneo 
de la vida» («El desencarnado», en El retrato de Zoe). Tal 
vez por ello, la fascinación de Elizondo por el cuadro y, 
sobre todo, por la fotografía, arte de lo instantáneo (la 
relación entre escritura y fotografía tiene un ejemplo 
supremo: Farabeuf). Podríamos preguntarnos para qué 
ocuparse de lo instantáneo por medio de lo sucesivo, 
sabiendo que son impertinentes, que su distancia es 
infranqueable. La respuesta posible es: lo instantáneo es 
la utopía del lenguaje, que quisiera resumir en un acto 
las potencias que acechan en el mundo, Son instantáne- 
as si no llegan al acto y, al llegar a éste, dejan de serlo. 


Siguiente > 
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Lo instantáneo es la utopía del lenguaje (su formulación 
genérica es el poema o el cuento) y el entre que lo sepa- 
ra de la vida es la melancolía. Elizondo es un escritor 
melancólico, ruinas y lluvias aparte, dada su facilidad, 

Figuraciones, anticipaciones de la muerte, el sexo y la 
violencia también son instantáneos. Amante verdugo y 
amada víctima convierten el coito en suplicio. Pero su 
narración en clave de liturgia los reconvierte en algo 
sacrificial. La narración del acto físico, violento y eróti- 
co, es su sacralización. 

Entonces: el arte es, pero no sucede. Está conformado 
por instantes estáticos y discontinuos, por intermitencias, 
La historia no lo afecta. El tiempo lo atraviesa, pero el 
arte no tiene objetivos que cumplir a lo largo del tiempo 
en la sucesión. Su temporalidad es coagular, cristalizada. 
El arte es el ancho del tiempo, su densidad, su intensi- 
dad, su gordura. La poiesis, la Dichtung. Las civilizacio- 
nes elizondianas son «eternamente momentáneas», pues 
de ellas nos van quedando unas cuantas obras de arte, o 
manufacturas que hoy consideramos tales. 

Pero si el lenguaje no tiene, como la fotografía, el 
poder de captar lo único del instante, en cambio tiene 
el deber de la repetición (recurso retórico elizondiano: 
la reiteración intermitente como figuración de lo ins- 
tantáneo, remedio ficticio contra la sucesión). De ahí, la 
potencia mítica del lenguaje, que la fotografía no tiene, 
ya que, al captar el instante absolutamente concreto, 
totalmente puntual, es mera historicidad (nada menos). 
Sólo el lenguaje puede convertir una imagen en mito, 
porque la recuenta infinitamente, 


1, 


El hombre no es libre: teme a la muerte. Libres son 
los animales. Los hombres somos imperfectos y, a la 
vez, capaces de ideas, pero ni la imperfeción ni la facul. 
tad ideal son la libertad. Inventamos religiones antropo- 
mórficas pero nuestros dioses son parodias en forma de 
hombres, Nuestras palabras muestran que el ser de las 
cosas (que está en el lenguaje) nunca coincide con las 
cosas mismas. 

Entonces: la verdadera experiencia del espacio no es 
la del filósofo que medita sobre su finitud! infinitud y 


llega al vértigo metafísico, sino el salto del ciervo. A los 
hombres, de esa plenitud animal, sólo nos quedan unos 
vestigios que hemos convertido, insaciablemente, en 
cultura: la danza, el coito y la risa. Son entidades eróti- 
cas, porque carecen de entre, están llenas de sí mismas, 

«Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El 
texto se va construyendo de su propia lectura reiterada. 
La verdad de una novela es siempre la lucha que el 
escritor entabla consigo mismo; con ese y eso que está 
creando. La composición es simplemente la confusión 
de las palabras y los hechos; la confusión de estas cosas 
en el tiempo y en el espacio; la confusión que es su pro- 
pia identidad» (El hipogeo secreto). 

Tenemos en escena el trabajo elizondiano del olvido y 
el recuerdo. Todo libro es una colaboración (confusión) 
entre ambos. El libro está ya escrito. Desasirse de la 
confusión y tornarse sujeto, firmarlo y apoderarse de él, 
es algo apócrifo, Tado escritor lo es, a contar de Salva- 
dor Elizondo y aún (supuesto el estatuto) quien esto 
suscribe. El autor, como el lector, son imágenes del 
libro, sus ilustraciones. Imágenes sin las cuales el libro 
no existiría, compuesto de plena e inoperante potencia- 
lidad. La escritura es, así, un hipogeo con vestigios de 
antiguas escrituras, el palimpsesto borgiano. Elizondo 
busca en sus salas hipóstilas el Zentrum y el Urkreis, el 
Centro y el Círculo Primordial. No existen. El andar se 
hace camino, aunque sea laberinto. 


9, 


La grafografía, la grafía del grafo, el rizado rizo de la 
escritura ¿Cuándo se acaba de rizar un rizo, objeto 
hueco? 


10. 


«La vida es una enfermedad de la materia y el arte es 
la expresión de nuestra nostalgia de estados inmuta- 
bles» (Cuaderno de escritura). 


Blas Matamoro 


Breve historia del 
teatro argentino 


S.. desde un conocimiento profundo se puede 
lograr la síntesis. Sin ese hondo conocimiento el discur- 
so se extiende innecesariamente, se hace excesivamente 
largo, balbuciente y tartamudeante, como construído a 
saltos y trompicones, abundando además en demasia- 
das lagunas. Cuando Baltasar Gracián decía que lo 
bueno si breve era dos veces bueno se refería implícita- 
mente a que el don de la brevedad es virtud que tan 
sólo se alcanza desde la sabiduria. 

En su Aproximación a la trayectoria de la dramática 
argentina, libro editado por Girol Books Inc, Otawa, 
Ontario (Canadá), Luis Ordaz nos propone y resume, 
dentro de muy pocas y apretadas páginas, una historia 
completa, lúcida y verídica del teatro argentino. Esa 
sensación de totalidad, no obstante la brevedad del 
texto, nos la ofrece el hecho de que la sustancia dra- 
mática informa todos y cada uno de los capítulos en 
que se divide el libro. Porque no es ni mucho menos 
una historia al uso, capaz de servir como simple 
manual, sino una historia crítica en la que el teatro 
argentino se presenta como problema a resolver y en 
la que el autor opera no sobre un mundo desaparecido 
sino sobre un mundo presente y vivo. Es en este senti- 
do en el que el teatro, y en sus más significativas ten- 
dencias, se nos aparece como un todo a través de las 
diferentes fases de su evolución, toda vez que desde 
sus orígenes hasta la actualidad asistimos a una imbri- 
cación obligada y necesaria de todas sus etapas y vici- 
situdes, 

La cita de Bernardo Canal Feijoo, que abre el libro, 
no puede resultar más significativa: «El gran teatro 


no le viene dado a ningún pueblo por dones prome- 
teicos; le sale de las entrañas o no le vale de mucho». 
Es una cita ésta que da la clave del intento del autor. 
Porque, con independencia de la objetividad científi- 
ca propia de un investigador como Luis Ordaz, las 
páginas de ese libro son páginas críticas, incluso no 
me importaría decir que viscerales, desde las que el 
devenir historiográfico del teatro rioplatense es exa- 
minado como un corpus todavía vivo y actuante. El 
actual teatro argentino, parece querer decirnos el 
autor, o sería de esta manera, como es en este 
momento, si previamente no se hubieran producido 
toda una serie de acontecimientos políticos y sociales 
que dieron paso, con sus virtudes y defectos, a la 
propia personalidad e diosincrasia del pueblo argen- 
tino. Desde que aparece el primer autor criollo de 
que se tiene noticia, Manuel José Lavardén, que 
estrena en La Ranchería Siripo, un drama sobre la 
conquista, hasta el último nombre citado en el libro, 
que es el de Ricardo Bartís, autor de Postales argenti- 
nas, drama que se mueve dentro de un mundo crítico 
y paródico, el lector tiene la sensación de que Luis 
Ordaz se ha encarado con la totalidad de la drama- 
turgia argentina, la cual, no obstante las diferencias 
de matiz existentes entre los distintos dramas de 
acuerdo con las épocas en que fueron compuestos, 
conforman entre todos esa historia del teatro argenti- 
no, que se ha producido en paralelo al proceso de la 
historia política y social y al de la formación del ser 
nacional pertenecientes a ese país. Pues claro que ya 
a finales del siglo XVIM se inicia la construcción de 
esa personalidad nacional. El sainete campesino El 
amor de la estanciera, de autor desconocido, parece 
ser la primera piedra de un monumento que va a 
seguir construyendo Luis Ambrosio Morante con El 
25 de mayo o Himno de la libertad, Juan Bautista 
Alberdi con El gigante Amapolas, pieza en la que se 
anuncia ya el grotesco que va a ser uno de los com- 
ponentes característicos del teatro argentino, y el 
Juan Moreira, puesto en escena por los del Circo 
Podestá, en una adaptación de la novela de Eduardo 
Gutiérrez, con la que se inicia el drama gauchesco, 
que se va a cerrar con Calandria, de Martiniano 
Leguizamón. 
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No obstante, quienes van a penetrar más profunda- 
mente en el retrato de la sociedad que se va forman- 
do, sobre todo en Buenos Aires, van a ser Florencio 
Sánchez y Armando Discépolo. La inmigración que se 
produce entre 1880 y 1930, españoles (gallegos), ¡ta- 
lianos (tanos), sirios (turcos) y judíos (rusos), da 
lugar, aparte de a idiomas, dialectos, jergas y al con- 
siguiente malhablar, a toda una serie de sainetes que 
retratan la vida de esos inmigrantes dentro de los 
conventillos en los que la convivencia plantea curio- 
sos enfrentamientos entre las gentes. Aunque urugua- 
yo de nacimiento, Florencio Sánchez es uno de los 
dramaturgos que cala más hondamente en ese 
mundo, que viene cracterizado por la comedia cos- 
tumbrista urbana. En cuanto a Armando Discépolo 
opera con la máxima inteligencia dentro del «grotes- 
co criollo argentino», que de algún modo prolonga el 
grotesco pirandelliano y el verismo de Chiarelli, pero 
son tan originales y suyos los sainetes porteños que 
presenta, que no queda otro remedio que aceptar 
como propia la fórmula desde la que retrata a esa 
sociedad que se estaba gestando como consecuencia 
de esa masiva influencia de inmigrantes todavía por 
integrar. 

Con todo, y sin excluir la posible y determinante 
influencia de ese teatro, son los capítulos referidos 
al Teatro Independiente, que se inicia con Barletta 
en 1931 al crear el Teatro del Pueblo, los que dan 
testimonio de un mayor y palpitante movimiento 
dramático, que va a dar paso sin duda a todo cuanto 
de original y maravilloso puede ofrecer hoy por hoy 
el teatro argentino. A la inauguración del Teatro del 
Pueblo le siguleron enseguida la fundación de «Juan 
B, Justo», «La máscara», «La cortina», «Tinglado», 
«Espondeo», «Fray Mocho», «Nuevo Teatro», etc. La 
vitalidad de todo ese movimiento escénico era tan 
enorme, que es precisamente de esos pequeños tea- 
tros independientes de donde van a salir los autores, 
actores, directores y escenógrafos que impulsarán 
con su imaginación y creatividad el actual arte dra- 
mático, 

Era ése, el de los Teatros Independientes, un movi- 
miento que luchaba encarnizadamente contra el 
divismo y que vivía de espaldas a las taquillas, esas 
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fauces voraces e insaciables según la terminología 
lorquiana. Yo conocí a muchas gentes de esos tea- 
tros, los cuales, contrariamente a lo que ocurría en 
España con la censura y la autorización de determi- 
nadas obras sólo por una sesión, actuaban diaria- 
mente y podían competir casi en igualdad de condi- 
ciones con las empresas comerciales y vencerlas en 
el favor de los públicos. A Alejandra Boero y Pedro 
Asquini, directores del «Nuevo Teatro», los conocí 
en sus mejores momentos. Habían adquirido en pro- 
piedad una sala, que tuvieron que vender y perdie- 
ron tan pronto llegaron los momentos difíciles. 
Pero, a pesar de todos los pesares, gracias a ese 
movimiento original y embrionario, aparecieron 
autores de la talla de Roberto Arlt, uno de los gran- 
des renovadores del teatro argentino, Osvaldo Dra- 
gún, a quien le concedimos el Premio Casa de las 
Américas por Heroica de Buenos Aires, en cuyo fallo 
interviene y con bastante fortuna yo mismo, Carlos 
Gorostiza, Agustín Cuzzani, Andrés Lizarraga, Atilio 
Betti, Julio Mauricio, Juan Carlos Ferrari, Roberto 
Cossa, etc. 

Como decía al comienzo de esta nota, únicamente 
desde la sabiduría y el hondo conocimiento de la 
materia es posible construir esta sintética y viva his- 
toria del teatro argentino. La dedicación de Luis 
Ordaz a estas tareas ensavísticas, críticas e historio- 
gráficas del teatro, le viene va de muy lejos, Ha sido 
éste además un campo en el que ha obtenido el reco- 
nocimiento de muchos compañeros investigadores del 
tema, para quienes son insustituibles toda una serie 
de libros publicados por parte de este autor. De entre 
ellos destaco Armando Discépolo, Breve historia del 
teatro argentino, Carlos Gorostiza, El drama rural, El 
teatro argentino, El teatro en el Río de la Plata y Flo- 
rencio Sánchez. 

Se comprenderá, pues, que Luis Ordaz, que ha inves- 
tigado, vivido y publicado muchas páginas sobre la 
cuestión, haya podido componer esta síntesis histórica 
sobre el teatro argentino. 


José María de Quinto 


Siguiente > 


Sobre el 
Coloquio de los 
perros* 


É problema de la unidad de acción como premisa 
que debe gobernar todo relato, incluido el dramático, 
sobre todo, ha estado presente siempre en la intención 
de los preceptistas que han tratado de imponer la idea 
de la fórmula magistral como referencia a la que debe 
tender toda obra literaria que pretende ser reconocida 
como tal. Sin duda alguna, cuando Cervantes concibió 
algunas de sus novelas cortas, que al final terminó reu- 
niendo bajo el título de Novelas ejemplares, esta idea o 
principio de orden a seguir, más que inclinación al aca- 
tamiento, lo que en verdad le instó fue a plantearse 
como un desafío literario, de libertad creadora, que a 
su vez requería una respuesta literaria, completamente 
diferente de aquella otra que no pasaba de ser la mera 
aplicación de un canon. Y es en esta encrucijada litera- 
ria donde debemos iniciar nuestra postura de lector de 
Cervantes si de verdad queremos comprender el signifi- 
cado primero, o último, qué más da, pero siempre de 
expresión de vida, de alguna de sus obras, incluida 
como es natural el Quijote. 

Para Cervantes el verdadero modelo de una obra 
narrativa estaba en la vida, sólo en la vida, y ésta, cuan- 
do era contemplada para ser aprehendida, siempre se 
presentaba como inacabada, como si discurriese por un 
camino que unas veces avanza por el laberinto con 
aspecto de unicidad. y otras desdoblándose y abarcándo 
ámbitos paralelos que aparentemente no le pertenecen. 
Después quedaban, como un eco, las preceptivas retóri- 
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cas que también había que conocer y demostrar que se 
conocían en unas buenas formas propias de los tiempos 
en que le tocaron vivir. Sin duda. Cervantes en la vida, 
también, debió de preguntarse qué era lo que se quería 
decir cuando se dictaminaba la oportunidad de la uni- 
dad de acción, y qué era ésta a la hora de mostrar un 
relato que la reflejaba sobre la palabra. Su respuesta, en 
ocasiones, fue clara, y en otras esa claridad manifiesta 
fue percibida como ambigiedad, como fruto de una 
intención que le había conducido a elaborar aquel 
material dentro de los caprichos y razones y sinrazones 
de un juego también literario. 

Sin duda alguna, uno de esos casos es la novela corta 
titulada El coloquio de los perros, que ofreció íntima- 
mente unida a la titulada El casamiento engañoso, lo 
que hizo, desde el primer momento, que incluso hubie- 
sen equívocos en cuanto al número de novelas que 
componían la colección, y que se entendiese como uno 
de esos planteamientos ante el que se han pronunciado 
de manera muy diferente numerosos críticos cervanti- 
nos como Pamela Waley, Juan Bautista Avalle Arce, 
Julio Rodríguez Luis, José María Pozuelo Yvancos, 
entre otros muchos. 

Para encontrar una respuesta certera al problema que 
lleva en sí el Coloquio de los perros, José Luis Alvarez 
Martínez ha alzado un trabajo crítico que muestra con 
agudeza la gran complejidad que conllevan ambas nove- 
las cervantinas, dentro de la trabazón que las abraza y 
de los límites que las deslindan. Como punto de partida 
ofrece este autor la exposición temática que hay en 
ambas novelas desde la que es fácil llegar a comprender 
la serie de relaciones y deslindamientos que hay entre 
ellas, para lo que muestra hasta cinco fases en las que 
la 1,3 y 5, es decir, la introducción al Casamiento enga- 
ñoso con el coloquio del alférez Peralta y el lincenciado 
Campuzano, el segundo diálogo entre ellos acerca de la 
desafortunada boda y de la historicidad del diálogo de 
los dos perros de Mahudes, y el epílogo con el último 
diálogo que conlleva una valoración estética del Colo- 
quio de los perros y la despedida de ambos amigos, que 


+ José Luis Alverez Martinez, La estructura cíclica del «Coloquio 
de los perros» de Cervantes. Editora Regional de Extremadura, 
Mérida, 1994, 
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quedarían por un lado, y las 2 y 4, con el monólogo de 
Campuzano e la historia de El casamiento engañoso, Y 
El coloquio de los perros propiamente dicho, por otros. 

Partiendo de este planteamiento, José Luis Alvarez 
Martínez nos hace ver que si hiciéramos abstracción de 
la vinculación que el coloquio de Campuzano y Peralta 
guarda para armbas novelas, se podría afirmar que el 
Coloquio no guarda relación con el Casamiento, o por lo 
menos no mayor que la que tiene con las restantes nove- 
las reunidas por Cervantes, ya que dichas relaciones no 
pasarían de ser meramente accidentales, lo que no qui- 
taría para que pudiésemos contemplar a las Novelas 
ejemplares como un cuerpo cerrado que nos mostraría 
con fidelidad numerosos aspectos de la manera de vivir 
de los españoles del siglo XVIL Pero el probiema es 
otro, pues si bien el coloquio de Peralta-Campuzano es 
un verdadero marco narrativo de ambas novelas, aunque 
la relación entre ambas no es ambivalente, sino comple- 
tamente encontradas según sea la perspectiva desde que 
se miren, ya que El casamiento engañoso implica el 
desarrollo del Coloquio, pero no al revés. 

A partir de este momento las dos novelas pasan a ser 
analizadas sobre las diferencias que existen entre 
ambas, como son los planteamientos extranarrativos del 
coloquio entre Peralta y Campuzano con la incidencia 
que en él opera la diferente perspectiva impuesta por 
ambos personajes y la simetría de sendos planteamien- 
tos extranarrativos e intranarrativos que son presenta- 
dos por Cervantes de manera simétrica. Poco a poco, el 
autor de este trabajo esclarecedor de la manera de 
hacer de Cervantes, nos va mostrando la urdimbre teji- 
da sobre los diferentes episodios en que se presenta la 
realidad en toda su evidencia, en toda su profundidad. 

Uno de los enigmas de la literatura española que más 
opiniones encontradas a levantado como es el de estas 
novelas cervatinas parece que se han desvelado por este 
libro de José Luis Alvarez Martínez, de modo que El 
casamiento engañoso debemos verlo ya sobre la distin- 
ción del cuento en que se nos refiere el casamiento de 
Campuzano hecha del diálogo que éste sostiene con 
Peralta, Quizás lo acertado esté en el hecho de que El 
coloquio de los perros es una novela diálogo, según el 
modelo que tan común fue durante los siglos XVI y 
XVII, que aparece dentro de otro diálogo. 


Y es que en el presente caso, como en otros promovi- 
dos por el propio Cervantes, nos encontramos ante una 
situación en la que el autor hace que el lector sea su 
cómplice, con lo que se genera una relación de señas y 
silencios significativos que al final redundan en la pre- 
sencia de la obra literaria en cl tismno v en la verdade- 
ra valoración de la obra como un hecho instico, como 
una realidad generadora de vida que es comprendida 
por el que comparte el secreto de es. > nar el que trata 
de alcanzarlo, y es que toda verdadera obra, , "o, 
tiene que establecer sobre estes presupuestos un diale- 
go peculiar entre el autor y el lector, su lector. Cervan- 
tes sabía que éste, desde su perspectiva, está presente 
en el desarrollo de la novela que se hace, también, con- 
forme participa en ese quehacer el lector. 


Francisco J. Flores 
Arroyuelo 


Ultima poesía 
española 


D... la publicación, en diciembre de 1980, de la 
antología Las voces y los ecos, se considera a José Luis 
García Martín uno de los críticos por excelencia de la 


poesía figurativa o realista, la tendencia poética más 
vigorosa y seguramente más denostada del multiforme 
panorama literario actual. En su día, el libro constituyó 
un salto en el vacío ya que la infame turba veneciana 
copaba por entero la atención de crítica y lectores, 
mucho más deslumbrados por los artilugios verbales y 
la retórica preciosista novísima que por una poesía 
experiencial, sobria, sin alardes, intimista y elegíaca que 
era la mirada poética mayoritaria de los incluidos en 
Las voces v los ecos. Su siguiente antología, La genera- 
ción de los ochenta, es una apuesta mucho menos 
arriesgada porque se recogían representantes de muy 
diversas tendencias, y el entrecruzamiento y la convi- 
vencia de estéticas en la década era uno de los princi- 
pios vertebradores del libro, aún defendiendo una deter- 
minada opción creativa. Con tal bagaje aparece 
Selección nacional, una antología de la última poesía 
española, formada por autores cuyas edades oscilan 
entre los veinte y los treinta y tres años. 

El título, Selección nacional, es un acertado guiño a los 
presuntos destinatarios, un reconocimiento explícito de 
la pasión futbolística del país. Si hay gente para todo y 
cada cual tiene su equipo del alma, que lleva cada final 
de liga al baño de Cibeles y Neptuno o al llanto compun- 
gido de las Ramblas, o que certifica siempre el infame 
destino en la tabla clasificatoria por los errores del árbi- 
tro de turno, parece que es la selección nacional quien 
aglutina unánimemente las pasiones de la mayoría. Pero 
claro, cada aficionado tiene su selección nacional. Del 
mismo modo, cada escritor tiene sus preferencias. Por 
eso, cada antología es un error; o si suavizamos la termi- 
nología, un ejercicio de libertad personal que inequívoca- 
mente pone de manifiesto los gustos propios. 

Queda por aclarar que cada antólogo, para que la 
muestra no traspase los elementales límites de la sensa- 
tez, debe estar informado y ha de disponer de datos 
suficientes como para soslayar el puro capricho y para 
objetivar su propuesta —la envidiada alienación ini- 
cial— con criterios literarios de calidad y rigor que 
otorguen validez futura a la antología. 

Es evidente que José Luis García Martín dispone de 
la información necesaria, tras su larguísima experien- 
cia como crítico en la mayor parte de las revistas lite- 
rarias del país y en numerosos suplementos periodísti- 
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cos. Su práctica poética también es conocida, desde los 
versos de su olvidada entrega, Marineros perdidos en los 
puertos, hasta las últimas composiciones publicadas en 
La Mirada, el suplemento literario de El Correo de 
Andalucía, o en Voces, editado en la colección Hotel 
Internacional. 

El libro reúne quince nombres; la mayoría comenzó a 
publicar en la década de los 80, como Aurora Luque, 
José Luis Piquero, Juan Bonilla, José Mateos, y ya 
gozaban de una cierta solvencia crítica. Otros son en 
esencia casi desconocidos para el gran público y sólo 
han editado cuadernillos de corta circulación, por 
ejemplo Silvia Ugidos o Martín López Vega, o han 
comenzado a publicar hace apenas uno o dos años 
como Javier Rodríguez Marcos, Antonio Manilla o Juan 
Antonio González Iglesias, 

Sin caer en la habitual etiqueta simplificativa de la 
poesía de la experiencia-lenguaje coloquial, (abandono 
de los mecanismos retóricos de la composición, poemas 
breves, bien escritos, que desarrollan un tema general- 
mente de ambiente urbano: bares, copas, fiestas, farra 
de la infatigable canalla nocturna, y tránsito por la geo- 
grafía de lo cotidiano) sí apreciamos concomitancias y 
rasgos comunes en varios de ellos en la concepción 
narrativa del poema y en la intencionalidad de la escri- 
tura de crear un sujeto poético verosímil y reconocible; 
el poema cuenta una historia y un argumento marca su 
andadura de principio a fin; pero también se perciben 
los tics originales de algunos autores: Aurora Luque es 
la consunción de lo clásico y lo moderno, del helenismo 
y la publicidad. Juan Bonilla representa el golpe de 
ingenio que suele provocar la carcajada, o al menos la 
complicidad de una sonrisa: desprendimiento de rutina, 
cordura de Dios... El mismo autor relaciona verso y 
prosa, dedicación a la poesía y al relato, y asistimos al 
aprovechamiento poemático del universo narrativo de 
su escritura; hay poemas que en Minifundios aparecían 
como ejercicios de prosa. Juan Antonio González Igle- 
sias destila una expresión barroca y gongorina que en 
ocasiones dificulta la lectura ralentizándola. El tono 
melancólico de José Mateos es hilo natural de los aires 
de Brines y de Francisco Bejarano. La erudición y la 
autobiografía referencial en el poema definen los versos 
de Quintana, cuyo apellido, historia familiar y ocupa- 
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ciones habituales, pasan a ser el material poético de 
uso. Las versiones de segunda mano —tan en la línea 
de Víctor Botas o del mismo García Martín— de Javier 
Almuzara suponen una lectura de la tradición renovada 
y muy personal. Frente a lo que suele ser norma, las 
acotaciones poéticas de Lorenzo Oliván son originales, 
intuitivas y están contrastadas. Y por último, para mí 
ha sido un hallazgo la poesía del cacereño Javier Rodrí- 
guez, de la que hasta la fecha no tenía noticias, una 
poesía en la línea de los poetas de Trieste: nostálgica, 
evocadora, hecha desde el andén, con el color y la tex- 
tura de postales antiguas que el tiempo ha barnizado de 
otoño, 

En definitiva, un coro de voces que en mayor o menor 
medida constituyen una línea natural de continuidad 
con otras antologías anteriores, casi todas surgidas al 
amparo de la propuesta inicial de García Martín, a 
comienzos de los ochenta, como las de Luis Antonio de 
Villena, la de Francisco Bejarano sobre la joven poesía 
andaluza, o con la madrugadora propuesta de nombres 
que José Luis Piquero adelantó, a principios de los 
noventa, en la revista Escrito en el agua. 

Los jugadores que se han quedado en el banquillo por 
edad, por azar, por desconocimiento, por falta de cali- 
dad —o simplemente por la necesidad de acotar en el 
tiempo y en el espacio la antología— serán los primeros 
en sacar a colación los supuestos errores: como en las 
alineaciones futboleras de Javier Clemente se detecta un 
cierto localismo; un alto porcentaje de los antologados 
están relacionados directa o indirectamente con Astu- 
rias, concretamente con Oviedo y la tertulia Oliver de la 
que García Martín es su figura más relevante, siendo la 
segunda línea de fuerza más antologada Andalucía, el 
grupo formado en torno a la desaparecida revista Fin de 
siglo, o posteriormente a los habituales de Citas y Con- 
temporáneos, mientras que no hay representación 
madrileña, catalana o mediterránea y sólo aparece una 
irrelevante muestra de lo que se hace en otras comuni- 
dades autónomas. Al desajuste geográfico se añadiría 
otra objeción, la falta de perspectiva para enjuiciar a 
algunos autores cuando sólo han escrito un puñado de 
poemas o pequeñas plaquettes. Con todo, tienen los 
incluidos esos pocos destellos que se deben pedir al 
buen poeta: credibilidad, emoción —esa marca indele- 


ble que definía al poeta menor según Gi] de Biedma—, 
sentimiento, coherencia estilística, pertinencia mental, y 
un envidiable sentido común que les hace tener siempre 
presente que lo contrario de comunicación no es oscuri- 
dad sino extravío. 


José Luis Morante 


La llama en el 
laberinto 


Ñ, es frecuente en el panorama editorial español 
encontrar libros de ensayo dedicados a nuestra poesía 
contemporánea. Como tampoco lo es que esos libros, 
cuando existen, se ocupen de autores vivos, de poetas 
con una obra y una estética en evolución. Menos fre- 
cuente todavía es que esos libros se arriesguen en el 
establecimiento de una sistematización crítica, propo- 
niendo claves de interpretación histórica y generacio- 
nal. Todo esto, junto a otros aspectos igualmente valio- 
sos, es lo que desarrolla Juan José Lanz (Bilbao, 1963) 
en La llama en el laberinto (Poesía y Poética en la genera- 
ción del 68), Editora Regional de Extremadura. Mérida, 
1994), un volumen que se presenta como uno de los 
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intentos más consolidados por ofrecer diversas perspec- 
tivas de lectura de los poetas que comienzan a publicar 
en los años 60 y principios de los 70. El libro mereció 
el XI Premio Constitución de Ensayo, convocado por la 
Consejería de Cultura y Patrimonio de la Junta de 
Extremadura. 

Autor de rigurosos ensayos sobre la poesía de César 
Vallejo, la de Luis Alberto de Cuenca o la literatura 
vasca actual, entre otros, y estudioso especialmente 
atento al desarrollo de la poesía española que se hace 
en nuestros días, Juan José Lanz se ha distinguido 
siempre por la profundidad de su visión crítica y por el 
riesgo de las propuestas que plantea. Algo que se cum- 
ple también en La llama en el laberinto y que comienza 
con la fundamentación teórica de su concepto de gene- 
ración poética, aplicándola a los poetas que analiza. 

Es quizás esta fundamentación teórica lo más inmedia- 
tamente resaltable del ensayo de Lanz. Y lo es por sus 
evidentes propuestas de alcance aglutinador y de visión 
general a la par que diferenciadora. A partir del concepto 
de Julius Petersen de la «unidad por comparación» — 
desarrollado en su texto Las generaciones literarias, 
incluido en el volumen Filosofía de la ciencia literaria que 
republicó en 1984 Fondo de Cultura Económica—, Juan 
José Lanz procede a revisar otros métodos históricos 
generacionales —singularmente los postulados por Orte- 
ga, Marías, Menéndez Pidal y Bousoño, pero sin olvidar 
a Laín, Díaz-Plaja o Pedro Salinas— para definir una 
«zona de fechas» en la que se asienta la generación del 
68, distinguiendo acertadamente, además, una unidad 
cronológica y una disparidad de estilos, al tiempo que 
establece diferencias entre autores coetáneos y autores 
contemporáenos. En 1939 (fin de la guerra civil españo- 
la) y 1953 (ingreso de España en la UNESCO, firma de 
tratados con la Santa Sede y EEUU) se establecen las 
fronteras de esa «zona de fechas» de nacimiento de la 
generación del 68, Una denominación —la de «genera- 
ción del 68»— que Lanz escoge como referente más 
general que evita alusiones a estilos, etapas o caracterís- 
ticas concretas, utilizadas con frecuencia para aludir a 
esta generación designándola como la de los «novísi- 
mos», «del lenguaje» o «venecianos». Por otra parte, 
generación «del 68» porque se insiste así en una fecha 
histórica que tuvo enorme importancia en la formación 


de sus miembros y que, según el autor, la vincula al 
resto de las generaciones occidentales que en ese 
momento comenzaban a tomar conciencia de sí mismas. 

La renovación operada en la poesía española en los 
años 60, y el papel destacado de la generación del 68 en 
ella, es otro de los epígrafes de carácter globalizador del 
ensayo de Juan José Lanz. El cambio poético de ese 
período, con el debate heredado de la concepción de la 
poesía como conocimiento frente a la poesía concebida 
como comunicación, es estudiado acertadamente por 
Lanz que incide en aquellos rasgos sociales, históricos y 
estéticos que habrían de propiciar la posterior renova- 
ción formal radical. Lanz analiza la evolución habida 
en los primeros libros de los poetas del 68, marcados 
por la polémica precedente, y su paulatina derivación 
hacia posteriores obras capaces de incorporar modos 
no lógicos de aprehensión de la realidad y de acentuar 
las valencias estéticas del lenguaje. Para Lanz el papel 
de la generación del 68 en esa renovación de los 60 
—un proceso que se prolonga en las décadas siguientes 
y que asimismo podría ser analizado— no es tanto la 
suma de gestos de una ruptura abrupta como el eslabón 
de una cadena que viene a continuar una tradición poé- 
tica anterior, ahondando en «la única línea posible de 
escritura: la de la buena poesía». 

Además de estos estudios de visión de conjunto, La 
llama en el laberinto se compone igualmente de otra 
serie de trabajos en torno a la poesía de Gimferrer, Car- 
nero, de Cuenca y Carvajal. En ellos, Juan José Lanz 
apuesta por un análisis de aspectos parciales del discur- 
so poético de los autores que estudia, para acceder a 
una interpretación general de la obra, apartándose de 
esta forma de la metodología crítica tradicional. Las 
etapas en la poesía castellana de Gimferrer y el impulso 
metapoético que la anima, la concepción barroca y sim- 
bolista de la obra de Guillermo Carnero como rechazo 
al realismo y el surrealismo, así como la evolución y la 
concepción de la literatura como representación en Luis 
Alberto de Cuenca y la conformación de lo barroco en 
Antonio Carvajal, son las coordenadas por las que tran- 
sita la mirada crítica de Lanz en esta parte de su libro. 
De este sistema de aproximación selectiva se vale para 
establecer el conjunto de signos esenciales y diferencia- 
dos que definen y singularizan la voz de cada uno de 
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los cuatro poetas de los que se ocupa. Cierto que de 
Martínez Sarrión a Ullán, de Azúa a Colinas, de Villena 
a Diego Jesús Jiménez, pasando por José María Alvarez, 
Jaime Siles o Leopoldo María Panero, por ejemplo y 
entre otros nombres, quedan fuera del trabajo crítico 
particularizado de Juan José Lanz, pero el autor ya 
advierte que su tarea no ha sido ofrecer un exhaustivo 
panorama sino presentar una muestra concreta en la 
que resaltar aspectos definitorios de una estética poéti- 
ca generacional. Cabe esperar del propio Lanz sucesivas 
entregas, con otros estudios sobre los autores ahora no 
incluidos, que contribuyan a enriquecer y completar 
este ensayo, una obra, como se dijo, abierta a la evolu- 
ción de los poetas y hacia el futuro, 

De igual modo, La llama en el laberinto incorpora un 
más que atractivo apartado dedicado a revisar la poesía 
experimental española que tuvo un interesante papel en 
los 60-70 y que no ha recibido todavía de la crítica habi- 
tual la atención que merece, si bien una excepción a 
este olvido son las aportaciones de Angel Crespo y Pilar 
Gómez Bedate, de Fernando Millán y Jesús García Sán- 
chez, de Ignacio Gómez de Liaño y Felipe Bosa, o las de 
María Lluisa Borrás, que Juan José Lanz reconoce. 
Especial interés merecen en este capítulo las reflexiones 
que Lanz formula a partir del comentario de obras fun- 
damentales en la articulación de la poesía experimental 
como Estética (Consideraciones metafísicas sobre lo 
bello), de Max Bense, así como la conferencia pronun- 
ciada en 1967 en Madrid por Eugen Gomringer con el 
título de La poesía como lengua supranacional, o la aten- 
ción que dedica al poeta uruguavo de ascendencia espa- 
ñola Julio Campal y su decisivo bagaje cultural vanguar- 
dista vertido en las páginas de la revista Problemática. 

Todo ello confluye en un libro que se configura como 
una espléndida aproximación a una de nuestras genera- 
ciones poéticas más brillantes. Una aproximación que 
puede suscitar alguna polémica conceptual, cronológica 
o selectiva, según el mismo Juan José Lanz avisa y 
requiere, pero que contribuye a trazar una perspectiva 
iluminadora de la actual poesía española. Algo de lo 
que no estamos muy sobrados. 


Sabas Martín 
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Una semblanza 
literaria) de 
Eduardo Blanco- 
Amor 


0 impuesto que suelen pagar, de grado o por fuer- 
za, los estudios sobre la obra de un escritor en una len- 
gua minoritaria, es el de la extrapolación de sus conclu- 
siones: el lector aplica inconscientemente los rasgos 
más personales del autor estudiado a otros autores que, 
con él, conforman una realidad poco conocida. Esta 
asimilación es casi siempre perjudicial, sobre todo 
cuando tratamos de escritores marginados o excéntricos 
en su propio reducto lingúístico y cultural, descontex- 
tualizados en más o en menos, cuya especificidad no es 
transportable a esos otros escritores a quienes sólo vis- 
lumbramos a su través, 

Digo lo anterior para alertar de un peligro que podría 
afectar al lector del espléndido libro del profesor Xavier 
Carro sobre la obra de Blanco-Amor'. Carro, estudioso 
pero también protagonista de las letras gallegas en los 
últimos lustros, tiene buen cuidado a la hora de redimir 
a Blanco-Amor de cualquier representatividad «galle- 
guista», así como de cualquier reducción ensalzadora. 
Esa es la primera virtud de su libro, aunque no €s, 
desde luego, la única. Otras son, a mi entender, las dos 
líneas de caracterización que acotan la personalidad 


! Xavier Carro, A obra literaria de Eduardo Blanco-Amor, Vigo, 
Galaxia, 1993. 
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literaria del escritor: constitución psíquica de Blanco- 
Amor, por un lado, y, por otro, presentación del autor 
en el discurso estético, dilatado en el tiempo y desperdi- 
gado en el espacio, de su época vital. 

Respecto al perfil psíquico al que aludo, es cierto que 
se atiene a los años posteriores a 1962, fecha de su 
regreso definitivo a Galicia, momento en que la figura 
de Blanco-Amor recogía más silencios y desdenes que 
aprobaciones y aplausos, lo que provocó un agudiza- 
miento del desamparado orgullo de quien se sabe solo 
pero no puede renunciar al reconocimiento ajeno. En 
sugerentes palabras de Xesús Rábade, «Blanco-Amor é 
unha síntese de fermosura e tristeza». Un ejemplo de su 
oscilación entre soberbia y vencimiento nos lo ofrece 
Xavier Carro, quien fue espectador privilegiado de la 
conferencia que diera Blanco-Amor en el casino de La 
Estrada. Tras el acto, los organizadores —entre los que 
estaba el propio Carro— lo llevaron a Santiago, al Hos- 
tal de los Reyes Católicos, donde le habían reservado 
alojamiento, lo cual motivó una confesión de Blanco- 
Amor que no tiene desperdicio (pp. 25-26). Cabría pre- 
guntarse si ese carácter tan expresivamente reflejado en 
este libro era consustancial al escritor o sólo el resulta- 
do de la edad y del resentimiento tras su oscuro acopla- 
miento a la España del tardofranquismo. ¿Era así Blan- 
co-Amor en los años de su estancia en Argentina? Carro 
nos dice lo que sabe, y calla por honestidad aquello que 
no pasaría de ser una sarta de conjeturas, 

Respecto al segundo aspecto aludido —situación de 
Blanco-Amor en el cambiante universo literario—, las 
dificultades que vence Xavier Carro no son pequeñas. El 
escritor orensano había nacido en 1897, y todavía en los 
años setenta de nuestro siglo publica alguna obra. Su 
formación literaria, que hubo de quemar rápidamente 
etapas debido a su autodidactismo, fue desordenada y 
heterogénea. Aún en Galicia, aprehende el simbolismo 
francés a través de Vicente Risco, bajo cuya tutela se ini- 
ció Blanco-Amor en el oficio de escritor. Ya en Buenos 
Aires, adonde marcha en 1919, entra en contacto con 
Alfonso Reyes, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, 
Jorge Luis Borges y otros escritores. Allí se contagia de 
modernismo tardío, pero también allí conoce los experi- 
mentos vanguardistas, que después contrastará, en sus 
esporádicas estancias en España, con los poetas del 27. 


Y si Buenos Aires, en los años veinte, era una ciudad 
culturalmente tan gallega como Orense, también era «a 
cidade máis ecuménicamente culta de fala castelán», en 
palabras de Blanco-Amor, quien añade: «Un mozo do 
meu tempo podía ver danzar á Paulova e a Nijinsky, 
dirixir a Siegfried Wagner as obras do seu pai, asistir ás 
esposicións colectivas dos impresionistas franceses e ás 
conferencias de Clemenceau e de Ortega. Asistir ó teatro 
en cinco idiomas, entre eles o yiddish con estupendos 
actores. Ler ó mesmo tempo que en Londres, París ou 
Roma as novedades literarias, porque en Bos Aires unha 
das formas previas de todo proceso de culturización era 
ler non menos de catro idiomas» (p. 11). Ningún medio 
mejor para que Blanco-Amor pudiera ampliar su forma- 
ción cultural y literaria. 

Entre Buenos Aires y España (a donde lo envía más de 
una vez el diario La Nación como corresponsal) se va 
inficionando de los artificios neotrovadorescos (parale- 
lismo, leixa-pren, refrán) que tratan de configurar una 
mítica galaica. Pese a que el neotrovadorismo aparece 
como una actitud proyectiva de lo gallego, la realidad es 
que se trata de una rémora esencialmente nostálgica y 
artificial —el juicio de valor es mío, no de Carro— crea- 
da sobre la falsilla de los «cancioneiros» galaicoportu- 
gueses del Medievo, conocidos y valorados ya en el XIX, 
pero sin considerable influjo literario hasta la tercera 
década del siglo XX. De 1928 es la edición de las cánti- 
gas de amigo y de amor que hiciera en Coimbra José 
Joaquim Nunes. La elección de un paisaje espiritual, de 
una tradición poética y aun de una lengua, la gallega, 
son las marcas de su configuración vital y literaria. Y 
hablo de elección de una lengua porque Blanco-Amor 
había sido educado en castellano. La inserción de sus 
primeros poemas en el espacio cancioneril se acompaña 
con el uso de una lengua en la que habría seguramente 
de sentirse un tanto extraño: «Escomencei a escribir os 
meus primeiros poemas galegos aos vinte anos e escribi- 
nos como quén emprega un idioma aparte, alleo ós seus 
orixes, unha lingua koiné como o esperanto, como o 
francés... Era unha actitude literaria a miña» (p. 41). 
Pero esta casi «postiza» actitud literaria adquiere carac- 
teres, en una segunda etapa, de vivencia «que se afirma 
coa primeira viaxe á Galicia e que queda marcada por 
unha identificación espontánea coa lingua» (p. 43), en 
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palabras de Xavier Carro, apoyadas por el testimonio del 
propio Blanco-Amor: «O fondo significado dun idioma 
marxinado que non dependia dos libros nin da cultura, 
senón que nacia e medraba como as plantas de seu, ca 
mesma pureza. Descobrin que era o mesmo idioma cas- 
tigado e trunco que me prohibian falar de neno» (p. 43). 

En 1928 aparece en Buenos Aires el primer libro de 
poemas de Blanco Amor, Romances galegos, compuesto 
seguramente unos años atrás, que recoge ya ecos del 
nuevo clima, aunque sin la condensación trágica y la 
simbiosis armónica entre lo popular y lo vanguardista 
que se aprecia en el Romancero gitano de Lorca, publi- 
cado ese mismo año. La concomitancia cronológica 
entre ambos libros no es casual, pues se acompaña de 
coincidencias más importantes, como el afán «moder- 
no» de gestar una mitología popularista en que los 
aspectos del costumbrismo más concreto quedan quin- 
taesenciados en una constelación simbólica, El contacto 
personal con Lorca le llevaría, años más tarde, a ejercer 
de corrector de algún pequeño desliz métrico u ortográ- 
fico que Lorca cometiera en sus Seis poemas galegos. 

Es fácil pensar que sus relaciones con los intelectuales 
del galleguismo no se estrecharían íntimamente antes de 
su primera salida a Buenos Aires, sino tras su primer 
regreso, en 1928. La consolidación del galleguismo había 
tenido dos bitos importantes: el del foco coruñés, que 
cuajaría en «As Irmandades da Fala» (1916), y el del foco 
orensano-pontevedrés, que lo haría en la revista Nós 
(1920), núcleo de la «Xeración Nós» que abre el paso a la 
vindicación de lo gallego en lo literario y, más aún, en lo 
político, como lo muestran las «Primeiras verbas» del 
número inicial de la revista, cuyos colaboradores, se 
decía, podían ser «individualistas ou socialistas, pasatistas 
ou futuristas, intuicionistas ou racionalistas, naturistas ou 
humanistas», incluso «poden ser hasta clásicos, con tal de 
que poñan por riba de todo o sentimento da Terra e da 
Raza», Es evidente el influjo que la «Xeración Nós» —la 
generación de Risco— tuvo en la conformación de las 
generaciones siguientes, como la del 25, de Luis Pimentel, 
Manuel Antonio o Amado Carballo, o la del 36. 

Blanco-Ámor, de nuevo en Argentina en 1935, apoyó 
desde allí a la República durante los años de la guerra 
civil, y en Buenos Aires pasó su madurez haciendo profe- 
sión de galleguismo. Literariamente, va a arrinconar la 


poesía para centrarse en el teatro y en la novela. Si su 
aparición en la escena literaria había sido relativamente 
tardía, sus inicios novelísticos lo son aún más: hasta 
1948 no aparece en Buenos Aires La catedral y el niño, en 
castellano, novela de aprendizaje elaborada con retazos 
autobiográficos, que en España fue —y es— ignorada, y 
a la que sólo se han dedicado algunos juicios valorativos, 
como el de Torrente Ballester, elogioso aunque con algu- 
nas reservas, y el irrestrictamente entusiasta de Ignacio 
Soldevila. Pero, sobre todo, ha abundado el silencio. En 
la sociedad de Auria —Orense—, «regida por beatas, fun- 
cionarios del reino, curas jgnaros y traficantes venidos a 
más», se nos presenta el proceso formativo de Luis 
Torralba, encarnación narrativa del autor. 

En 1959 publicó A esmorga, su primera novela en galle- 
go, que sería luego traducida al castellano. Por los desa- 
guaderos de A esmorga ha desaparecido cualquier rastro 
de esteticismo neopopular y de proclividades formalistas. 
Su lugar lo ocupa, bajo caparazón naturalista, un hondo 
pesimismo existencial que se nutre de pensamiento sar- 
treano, en el que la violencia (de las víctimas y de los 
verdugos), el alcohol en que se disuelve la conciencia 
individual y la atrocidad de un mundo desmoronado y 
sin salida actúan como ingredientes de un más general 
derrumbamiento. A esmorga, concebida en la superficie 
como la declaración jurídica de un reo sobre los hechos 
cometidos por dos compañeros, en el escaso tiempo en 
que los acompaña, es, en su brevedad, una obra de gran 
transitividad semántica. Su tejido realista-materialista 
descansa sobre un simbolismo renuente a dejarse atrapar 
sienificativamente. Las direcciones de su interpretación 
son múltiples, pero Xavier Carro, que se extiende demo- 
radamente en el estudio de la novela en las que son qui- 
zás las mejores páginas de su libro, concilia tales direc- 
ciones en una lectura de carácter existencial, según la 
cual la vida «convérteselle ó home nun camiño viscoso 
que o conduce ó fracaso. Este é o pensamento último e 
amargo que atopamos en Á esmorga» (p. 186). 

Otras obras posteriores no tienen la densidad casi sólida 
de A esmorga. Xente ao lonxe (1972), última novela del 
autor, es un compacto relato social, «unha ficción co 
rumor da Historia ó fondo» que, en los estertores del 
franquismo, presentaba un friso, el de la España de prin- 
cipios de siglo, en que la individualidad aparecía mediati- 


zada por una sociedad sacudida, como la que recibió la 
novela, por las tensiones de su propio dinamismo. 

El libro del profesor Xavier Carro ilustra perfectamen- 
te, y muy lejos de los estériles envaramientos academi- 
cistas, la personalidad literaria de un gran escritor en 
gallego y en castellano. La utilidad de su estudio está 
fuera de dudas. El enfoque es atinado, y el análisis de A 
esmorga ejemplar. Ya no sé si es mérito del libro, o 
carencia mía, el que, incapaz de eludir del todo el peli- 
ero que señalaba al comienzo, no me haya resistido a 
atravesar sus páginas tratando de columbrar, tras la 
realidad individual de Eduardo Blanco-Amor, otra reali- 
dad más amplia, tan apasionante como insuficiente- 
mente conocida. Por lo que toca a Blanco-Amor, esta 
desatención no tendrá, a partir del libro de Xavier 
Carro, razón que la justifique. 


Angel L. Prieto de 
Paula 


América en los 
libros 


Cultura y contracultura, Jorge Bosch, Emecé Editores. 
Buenos Aires, 1993. 


La terrible epidemia de facilismo y mediocridad 


Y 


que invade al mundo occidental desde hace décadas, 
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es el peligro más siniestro que se abate sobre la cul- 
tura. Populismo opuesto a popularidad, lo novedoso 
a lo original, lo hiperkinésico a lo meditativo, sería 
esa falsificación de la cultura que Jorge Bosch 
advierte en movimientos como la música rock o las 
telenovelas. En otras obras suyas como Pedagogía, 
contrapedagogía, plantea los riesgos de una enseñan- 
za frívola y desprovista de la estructura sensata que 
debe tener la labor pedagógica. Maestros, que en vez 
de ser tales, se transforman en animadores festivos 
en eventos donde se deja al alumno, o educando, a 
su libre albedrío. Todo un mal entendimiento de la 
democracia y del desenfado en que deben desenvol- 
verse las relaciones entre subordinados y dirigentes, 
expertos e inexpertos. Bosch trata el concepto de 
cultura hasta agotarlo remontándose a las fuentes 
del quehacer humano; y todo ello para llegar a certe- 
zas, a evidencias clarísimas, pero debido a la confu- 
sión reinante resulta el bosque oculto por variopin- 
tos árboles. Pocas serían las verdaderas revoluciones 
que ha visto la humanidad entre las que destacan el 
descubrimiento de la agricultura en el neolítico, la 
imprenta en el Renacimiento y la informática en la 
actualidad. 

Jorge Bosch responde a la pregunta de qué es cul- 
tura desde el inicio de la obra. Habría dos formas de 
definir el concepto: el valorativo y el antropológico. 
El primero sería aquel en el que la cultura se desa- 
rrollaría apoyada en tres grandes ejes: la filosofía, la 
ciencia y la tecnología. El segundo, una auténtica 
falsificación ocasionada por la alegre definición y la 
malsana interpretación que, según Bosch, hacen los 
antropólogos, los demagogos y populistas. Estos últi- 
mos insisten que cultura es todo aquello que ayuda a 
trasformar el mundo sea el trabaj o diario, la prácti- 
ca de deportes, saludar, caminar, reír, delinquir, no 
por ello cultivando los tres elementos que constitu- 
yen la cultura desde el punto de vista valorativo, 
pero de una forma frívola y ligera. 

Jorge Bosch, epistemólogo, escritor y profesor uni- 
versitario, augura un panorama oscuro para lo que 
resta de siglo, pues se seguirán practicando los 
vicios facilistas y superficiales que hacen posible la 
contracultura del «todo vale». Pero la humanidad, 
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heredera de siglos de música, filosofía y ciencia, 
sabrá reaccionar y poner las cosas en su sitio. La 
reserva que existe en todo ser, y en el mundo que 
habita, es la garantía para que se vuelva por fueros 
sensatos. Los que en su día facilitaron la reacción 
contra oscurantismos sociales y culturales, revelando 
a los hombres, sanamente, contra brutalidades como 
el nazismo y la dictadura de Stalin. Bosch no abomi- 
na del socialismo; todo lo contrario, toma muy en 
serio y extracta lo positivo de las teorías de Marx, 
colocando el stalinismo como corrupción del marxis- 
mo. Exalta a la democracia liberal y representativa 
como garantía política, cultural y hasta jurídica para 
toda la maldad capaz de ser generada por el hombre. 


El otro diario de Colón, Germán Suárez Escudero. 
Interprint Editores S.A. Medellín, Colombia. 1994. 


Cristóbal Colón quiso documentar minuciosamente 
los pormenores de sus viajes en diarios donde consig- 
naba desde datos científicos hasta anécdotas de la tri- 
pulación. Después úe su primer viaje, quiso agradecer 
el favor de Isabel la Católica, llevándole el texto a Bar- 
celona y así reafirmar los privilegios otorgados en las 
capitulaciones de Santa Fe, Este primer diario fue 
copiado por orden de la reina castellana y llevado a 
Cádiz cuando el descubridor se preparaba para su 
segunda salida. El original se perdió en el taller del 
copista y la copia fue vendida, tiempo después, por un 
nieto de Colón. No obstante el famoso padre Bartolo- 
mé de las Casas pudo hacerse con ella e hizo otro 
ejemplar que es lo único que ha trascendido como 
único documento histórico. Jamás se sabrá con certeza 
lo exactamente anotado por Colón y habrá que acudir 
al contraste de datos para un mediano acercamiento a 
la realidad, como la identificación del primer territorio 
americano pisado por los españoles. Está claro que fue 
en el hoy conocido como archipiélago de las Bahamas, 
formado por más de 700 islas y peñascos. Después del 
elorioso día del 12 de octubre de 1492, fue tanta la 
ansiedad por ver islas, y por descubrir oro, que Colón 
parece que no anotó con exactitud las coordenadas del 
primer territorio. Sólo aporta como situación los 22" 


de latitud norte y los 74? de longitud al oeste del meri- 
diano de Greenwich, región poblada de territorios insu- 
lares. Describe, eso sí, las características orográficas: 
llana, muy verde, con mucha agua y leña. Datos que 
han servido a los investigadores para identificar al 
actual cayo de Samaná con el Guanahaní o San Salva- 
dor, ya con letras de oro en la historia. 

El libro de Suárez Escudero en sí no aporta nada 
nuevo a esta primera expedición colombina. Se limita a 
trascribir la copia que de la copia hizo Las Casas, eso 
sí, con la importante insinuación de los cambios intere- 
sados que haría en su copia el fraile defensor de los 
indios. El diario, en su primer día, comienza hablando 
en primera persona: partimos, navegamos, etc. para 
continuar con la voz del narrador: navegaron, recorrie- 
ron, durmieron, etc. Pero en general el texto no es más 
que un encendido elogio a la gesta descubridora y a la 
buena nueva histórica que significó el que España llega- 
se a tierras americanas. Tampoco se escapa la alta sen- 
sibilidad religiosa del autor y el gusto por presentar los 
apellidos españoles del descubrimiento, tan esparcidos 
a lo ancho y largo de Colombia. 


Solemne y mesurado, Hugo Mujica, Losada. Buenos 
Aires. 1994, 


El largo túnel que puede ser la muerte, el camino que 
tantas veces imaginamos conduce hacia lo inasible e 
inexplicable, forma parte de la vida en las narraciones 
de Hugo Mujica. El ritmo, ágil y profundo, es como el 
de una confesión frente al juez supremo que habita en 
el interior de cada cual; el mismo que imita a ese espe- 
jo en que se convierte la Biblia al ser leída, según la 
magnífica figura poética de Borges. 

Mujica es un narrador que no hace concesiones a 
galería alguna. Recrea las situaciones tal y como su 
alma de atento observador se va impregnando de la 
terrible emoción del vivir. La vida es una tragedia y el 
hombre tiene derecho a denunciarlo así, a rebelarse 
contra Dios en un proceso que va más allá del propues- 
to por Nietzsche. Dios existe en Mujica con alegría, con 
fatalidad, pero también con la inteligencia que se nece- 
sita para vengarse del terrible castigo de vivir. Y no es 
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que exista una amargura ni un pesimismo schopenha- 
riano en la prosa de Mujica. No. Lo que estalla es la 
verdad que sólo se puede decir cara a cara uno mismo, 
en un intento de hacer estallar el espejo que nos persi- 
gue como una maldición a flor de piel. En poco tiempo, 
el cortísimo que se tarda en leer Solemne y mesurado, el 
lector advierte una fragancia distinta en la propuesta 
existencial, la posibilidad de poder hacer uso del doble 
filo de un arma intangible. 

La soledad como perfecta compañera, conquistada en 
medio de una atronadora compañía, es para un músico 
famoso mayor tesoro que el de los aplausos con que lo 
premia el público de todos los países. Sabe comerciar, 
administrar, dominar, en suma, al aparato que ha 
inventado y que le ata al mundo con una gravitación 
más potente que la artística. Desde la nota final hasta el 
comienzo de la salva de aplausos, el protagonista de 
Scherzo se sumerge dentro de sí y emerge nuevamente 
para él en un ejercicio que es prácticamente el ensayo o 
preámbulo de un suicidio. 

Y es que el suicidio es una práctica muy frecuente en 
los cuentos que componen Solemne y mesurado. El 
autor trata el tema sin rubor, sin pedir perdón, casi 
como reclamando el derecho a matarnos que tendría- 
mos todos. Si la muerte forma parte de la vida qué 
mejor ejercicio de libertad, y de vida misma, que el de 
acabar con ésta, sin temor a la tópica y majadera acu- 
sación de cobardía. En la narración que da título a todo 
el libro, el protagonista utiliza la primera sinfonía de 
Mahler (Solemne y mesurado) como fondo y sustento 
para suicidarse de un tiro en la boca. 

Y es que toda la obra es una ceremonia equidistante 
entre lo terrenal y lo trascendente, entre lo religioso y 
lo profano, en ese sacerdocio a que está condenado el 
poeta, el escritor. Acaso como reflejo del género huma- 
no al que pertenece. 


Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cor- 
tázar, Zheyla Henriksen, Editorial Pliegos. Madrid. 
1993, 


No sólo para Borges, Cortazár y muchos más escrito- 
res el tiempo es una obsesión. Y lo peor, una obsesión 


sin solución. En otros ámbitos tenemos idéntico proble- 
ma con soluciones científicas, más para nada filosófi- 
cas, poéticas, ni mucho menos, metafísicas. Estoy refi- 
riéndome a Stephen Hawking y su Historia del tiempo. 

Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar 
es un estudio minucioso, con una profundidad de 
campo que hace de la obra de la profesora Henriksen 
toda una radiografía. El lector más cuidadoso no 
podría sospechar que se hallasen tantas claves en unas 
literaturas cuyos autores se afanarían en defender como 
simple divertimento para el lector. Pero, evidentemente, 
son mucho más. Son, sobre todo la de Borges, una 
exploración en nuestra conciencia eterna, en esa inmor- 
talidad que el hombre se esfuerza por olvidar o maqui- 
llar, pero de la que no puede separarse ni un instante. 
El hombre no ha existido siempre sobre la faz de la 
Tierra. La presencia que le otorgan la paleontología, la 
antropología y otras ciencias son puro artificio que 
intenta manipular esa convivencia humana con el cos- 
mos, desde una creación que no tiene tiempo y sí ape- 
nas lugar. Cuando el hombre piensa lo hace en una 
dimensión irreal, en una lucha frenética con la divini- 
dad, negándola y aceptándola, tratando de ser un 
mismo ente al que se le niega carácter superior. 

Uno es, pues, el tiempo profano y otro el sagrado. En 
el primero residen la ciencia y otras exactitudes prosai- 
cas en las que el hombre se enzarza y prácticamente 
malgasta su tiempo. Allí no vive; simplemente vegeta y, 
mucho menos, existe. Es en el otro estadio donde la 
existencia se hace plena, dado que establece el combate 
con Dios, sin ningún tipo de sonrojos ni prejuicios. El 
hombre que protesta y se revela contra Dios en Nietzs- 
che es, en la poética de Borges y en la cuentística y 
ensayística de Cortázar, el más pleno que en la Crea- 
ción se puede encontrar. Sobre todo porque es el 
momento y el espacio (todo sumido en un mismo con- 
flicto y propuesta) en que habitan los sueños, aquella 
fortuna que creemos que nos roban cuando desperta- 
mos, al decir del autor de El Aleph. 

La obra de la doctora Henriksen es un agradable labora- 
torio para diseccionar dos de las más importantes obras 
que se hayan escrito en idioma castellano, Valiosísimo 
estudio que proporciona, saca a la luz, recónditos secretos 
como son el uso de la cabalística hebrea por parte de Bor- 
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ges, su simbología, como también la de Cortázar. Borges 
se nos descubre como otro cabalista que nos sugiere la 
verdad, nos la enuncia, dando tímidas pero nítidas pautas, 
tal y como lo hacen los autores del Libro de los Libros. 


El diablo en la tierra de Santa Cruz, Laura de Mello 
e Souza, Alianza América, Madrid. 1993, 


Durante el tiempo de la Colonia, la religiosidad europea 
se traslada a América con todo su bagaje. No sólo Dios 
existía sino su antípoda el Demonio y las fuerzas de uno 
y otro se emplazaron en el Nuevo Mundo en una lucha 
sin tregua que no ha finalizado ni después de la Indepen- 
dencia. Changó sigue rigiendo buena parte de la vida 
cubana en estrecha sociedad y/o competencia con Santa 
Bárbara, logrando uno de los más perfectos sincretismos 
de que se tenga noticia en el continente americano. 

Son poco conocidos los desvelos que el Santo Oficio 
tenía en la otra potencia ibérica, Portugal. Sin que se 
tenga noticia de un Torquemada luso, en el país vecino 
no hubo ociosidad inquisitorial y tanto en la metrópoli 
como en el mundo a ella sometido la actividad fue enor- 
me. El imaginario medieval, que «ilustraba» tierras leja- 
nas pobladas de seres extraordinarios, cobraba imagen 
física conforme se avanzaba en la conquista. Así, el Para- 
iso Terrenal dejaba de estar en Africa o Asia, donde alter- 
nativamente residió, para quedar en Brasil. Pero la ede- 
nización fue cuestión de los primeros tiempos v la 
inmensa provincia portuguesa se convirtió en una Lusita- 
nia tórrida, machacada por mosquitos y fieras. Las varias 
y pintorescas formas de interpretar el cristianismo se 
aclimataron en el nuevo suelo, así como la represión que 
no tenía descanso, abriendo sumarios y siguiendo ¡juicios 
tanto en Portugal como allende los mares. Las colonias 
de Africa tampoco escaparon al celo inquisitorial, ni 
mucho menos a un curioso tráfico de deportados a quie- 
nes no se les quemaba en la hoguera, sino que se les 
hacía cruzar el Atlántico como escarmiento. Ni qué decir 
tiene que su prestigio como magos, hechiceros e interme- 
diarios de Satanás se acrecentaba, multiplicando conoci- 
mientos y poder con el cambio de sede. 

Santa Cruz, como en principio se llamó Brasil, vio 
nacer y crecer a brujos y hechiceros de diferente pelaje 
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racial. Cristianos peninsulares, viejos, nuevos y conver- 
sos, así como esclavos negros, libertos, indios y mesti- 
zos, no fueron nunca del desagrado del Maligno. Ansio- 
so de alma o de oficiantes de su culto, Satanás competía 
a brazo partido con la Iglesia que se veía en desventaja, 
pues basaba su fuerza en el Patronato de la Corona. Un 
buen rey portugués tenía el altísimo encargo de propa- 
gar la fe y además limpiarla de impurezas. Hasta muy 
tarde Roma no tomó el asunto como suyo y entonces 
repartió bulas y se puso manos a la obra. Lo que no fue 
suficiente para que el reino de las sombras no extendie- 
ra sus dominios y dos fes paralelas solucionaran los 
asuntos del más allá, lo que desembocó en un sincretis- 
mo al ritmo del colonizador en lo económico y civil. 

El diablo en la tierra... es un excelente trabajo de inves- 
tigación donde no se dejan cabos sueltos y cada aspecto 
es minuciosamente tratado por la autora. En un medio 
como el hispánico, donde la cultura lusa es dejada de 
lado y tanto la Península como Latinoamérica se ven 
como dos siameses pegados por la espalda, la abra de 
Mello e Souza es una grata invitación a subsanar tan 
lamentable olvido. Portugal y Brasil representan la otra 
orilla de la iberidad a la que es preciso acercarse. 


Antología crítica de la poesía de Costa Rica, Carlos 
Francisco Monge, Editorial de la Universidad de Costa 
Rica. 1994, 


Es evidente que la literatura costarricense, y no sólo 
la poesía, empezaría en la mismísima época española, 
como las restantes hispanoamericanas. Pero el estudio 
de José Francisco Monge parte del Modernismo, escue- 
la que presenta más o menos las mismas coordenadas 
que en el resto del mundo. No obstante, la escuela cos- 
tarricense es rica y, como todas, tiene algo para aportar 
a todo aquel que se asome a su lírica con sed creadora. 

En principio se advierte una etapa premodernista en la 
que movimientos de similar tendencia en todo el ámbito 
hispano influyen en la poesía costarricense. Rápidamen- 
te se consolidaría el Modernismo propiamente nacional 
por lo que no es extraño el influjo de plumas como la de 
Herrera y Ressig, Chocano y, por supuesto, Rubén 
Darío. Son los autores nacidos entre 1874 y 1897, como 
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Brenes Mesén, Cardona, Marchena, quienes conforma- 
rán la tendencia, no siendo ajenos a los rasgos caracte- 
rísticos que la delimitan en el resto del mundo: distan- 
ciamiento de la realidad cotidiana, jardines, fuentes 
musicales y un bien nutrido panteón de sátiros, prince- 
sas, doncellas, faunos. Las mitologías clásicas que tanto 
han tenido que ver en toda la poética hispanoamericana 
y sus escenarios: París, Roma, Israel, Palestina; además 
de héroes bíblicos: Salomón, David y la reina de Saba. 
Hacia 1920 nace la etapa que se ha llamado posmoder- 
nista no sólo en Costa Rica sino en todo Hispanoamérica. 
No constituye en sus representantes un rompimiento con lo 
anterior, sino un alejamiento que pretende volver a la reali- 
dad cotidiana, concreta. El poeta mira de nuevo hacia sí 
mismo y hacia su entorno nacional e, incluso más allá, a la 
providencia. Lo propio vuelve a ser importante, tornándose 
lo clásico y europeo remoto aunque no del todo extraño. 
No era un nacionalismo en sentido estricto, pero sí una 
vuelta a las raíces donde había mucho de esencia y de 
arquetipo. El discurso poético volvió a ser sencillo y hasta 
colonial, y avanzó en predios del verso libre, Las influencias 
se hicieron más variadas y, sin abandonar del todo el lega- 
do modernista, las obras de Juana de Ibarbourou, Porfirio 
Barba Jacob, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez 
hicieron su presencia en el mundo literario costarricense. 
Residir en el extranjero, y concretamente en ciudades 
de gran actividad cultural como México, Buenos Aires, 
Nueva York y Santiago de Chile, produce en autores 
como Francisco Amighetti, Fernando Luján y Alfonso 
Ulloa Zamora, la necesidad de cambio. Y no sólo en 
cuestiones estéticas. El mundo iba siendo otro y el país 
idílico, pequeño y sin grandes traumas políticos del 
centro de América, también debería tomar el tren de la 
actualidad. Y se llamó prevanguardia, movimiento que 
condujo a un neocosmopolitismo que no tenía nada que 
ver con regiones sublimes y encantadas, ni sátiros que 
perseguían princesas, ni dioses de trato sexual con 
humanos. La fábrica, la ciudad, el mercado, la bolsa y 
otras profanas cosas se amabilizaron en la lira, se 
humanizaron en versos libres y desprovistos de retórica. 
El inicio de la vanguardia en Costa Rica lo cifra Monge 
en 1940. Lo representan dos generaciones de poetas que 
están perfectamente conectados con todo el quehacer 
literario español e hispanoamericano, El auge de la 


industria editorial del país contribuye determinantemen- 
te a que los nuevos bríos encuentren el vehículo ideal. La 
primera generación de vanguardia la forman los nacidos 
entre 1919 y 1927, aleunos de cuvos nombres señeros 
son: Eunice Odio, Victoria Urbano y Eduardo Dobles. La 
segunda de esta maravillosa hornada pública a partir del 
año 50 y está claramente alimentada de las tres tenden- 
cias anteriores. Se nota en ella la huella de una literatura 
que ya habla por sí sola en el ámbito del idioma castella- 
no. La angustia existencial, un mundo que luce entre 
brumas, humos, distancias emberronadas por el recuer- 
do, son los elementos de los que al tiempo de nutrirse, 
trata de aportar la vanguardia costarricense. Una poética 
que ha roto definitivamente con la retórica modernista y 
gue fabrica neologismos sin temor a la censura academi- 
cista, Es el momento del surrealismo al que contribuyen 
el Alberti de esta escuela y Pablo Neruda. 

El momento actual, o postvanguardista, que se inicia 
con autores nacidos entre 1938 y 1948, ha tenido, casi 
por obligación, que hacerse eco de los convulsionados 
tiempos en los que vive Hispanoamérica. La condición 
política de la realidad, con su reclamo humanista, es 
para el poeta costarricense materia prima para el traba- 
jo estético. El obrero, el campesino, el marginado so- 
cial, son seres que han venido a reemplazar a los arque- 
típicos de antaño, pero desprovistos éstos de alas y 
túnicas de seda, de perfiles griegos con rizos de oro. El 
lenguaje se simplifica, el discurso se hace coloquial y de 
cierto prosaísmo que, sin embargo, no abandona for- 
mas tradicionales como la métrica, el ritmo y el verso. 

Declinando el siglo, una generación a la que Carlos Fran- 
cisco Monge califica de segunda postvanguardia, se aven- 
tura en terrenos de la metafísica del ser, la confesionali- 
dad, lo testimonial y la temática erótico-amorosa. Parece 
que se busca leer la realidad de otro modo donde no hay 
las rebeliones, las capillas ni los manifiestos de antaño. 


Un amor por el diálogo: el Inca Garcilaso de la Vega, 
María Ramírez Ribes, Monte Avila Editores. Caracas, 


La literatura hispanoamericana se inicia cronológica y 
humanamente con la figura de Gómez Suárez de Figue- 
roa o Garcilaso de la Vega el Inca. 
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No sólo la literatura sino el ser mismo, el nuevo ameri- 
cano, surgido del mestizaje étnico y cultural. También 
todo el mundo de contradicciones y aciertos, anhelos y 
rechazos, filias y fobias, grandezas y miserias que constitu- 
ven el Nuevo Mundo iniciado por España en 1492. En el 
Inca se da ese microcosmos que conforma el universo de 
hoy, aunque nos tememos, no con la claridad en la recep- 
tación ni mucho menos la proyección del ilustre peruano, 

Nace Garcilaso de la Vega en Cuzco, la capital del 
Tahuantinsuyo o imperio incaico en 1539, al poco tiem- 
po de la conquista por Francisco Pizarro. Su padre fue 
un capitán de idéntico nombre y miembro de una fami- 
lia aristocrática en sangre y letras. En el árbol genealógi- 
co figuran el Garcilaso de la Vega toledano, el marqués 
de Santillana y Jorge Manrique. Á semejante carga gené- 
tica se le unió la de su madre Ñusta Chimpu Ocllo, bau- 
tizada cristianamente con el nombre de Isabel, pertene- 
ciente a la familia imperial incaica. Era nieta del 
emperador Túpac Yupanqui y prima de Huáscar y 
Atahualpa, los dos hermanos que se disputaban el impe- 
rio a la llegada de los españoles. En Cuzco pasa Garcila- 
so los primeros veinte años de su vida y es cuando 
empieza esa lucha por la identidad, por la fidelidad a dos 
culturas, a las dos sangres que vibraban dentro de él y 
que en ese momento gestaban la realidad de hoy en día. 

La lucha se desata para el Inca en el mismo contacto 
con la escritura. Los quechuas (es decir, los antiguos 
peruanos y no incas, pues éstos eran los reyes) fueron 
un pueblo de la prehistoria, ya que no conocieron la 
escritura. Garcilaso aprende a leer y a escribir como 
todo ser humano de su época, de la nueva época que 
empieza a vivir el continente americano. Pero como 
hombre culto perteneciente a una cultura que no tuvo 
letras, el conflicto se convierte en materia de razona- 
miento, de alborozo y lamento. Repitió a lo largo de su 
vida que si los incas (quechuas, mejor) hubieran cono- 
cido la escritura habrían igualado a Roma en poderío y 
cultura. Por nuestra parte la aseveración es bastante 
arriesgada. 

El descubrimiento de la escritura le sirve a la cultura 
quechua, a través de Garcilaso, para consignar en 
caracteres gráficos todo aquello que la tradicción oral 
fue cosechando a lo largo de los siglos. Toda una 
memoria selectiva que sólo consignaba en anales los 


hechos notables y famosos de los Incas que merecían 
pasar a la posteridad. Cuando un rev no se distinguía 
era inmediatamente olvidado por la historia oficial 
incaica. Sólo se sabe de los autores de hechos sobresa- 
lientes. No obstante, Garcilaso rescata del más profun- 
do olvido las enseñanzas de Viracocha, el hijo del Sol, y 
del Gran Pachacútec, así como la obra de Manco 
Cápac, el fundador del Tahuantinsuyo. 

A los viente años Garcilaso viaja a España. Más que 
un viaje es el encuentro con la otra parte de su ser. Es 
en Córdoba, nada menos, donde entra en contacto con 
toda la cultura antigua y moderna. Su personalidad 
sufrirá el choque, el flujo y reflujo intelectual que acen- 
tuarán su espíritu y su obra. La sabiduría judía le captó 
de inmediato, hasta el punto que su primera obra es la 
traducción de los Diálogos de amor, de León Hebreo. 

En ese proceso de encuentro y búsqueda de identidad 
trascurriría su vida, Los Comentarios Reales los dividiría 
en dos partes, una dedicada a la historia del Perú y la 
segunda, a España. En estos libros así como en la Flori- 
da del Inca se verá a un autor eternamente preocupado 
por su esencia mestiza, pero a la que acepta con regoci- 
jo procurando extraer de ella lo mejor posible, Lo mejor 
para el futuro de unos pueblos que se habían encontra- 
do y que partiendo del humanismo del Renacimiento y 
del legado que ya iban dejando Erasmo, Luis Vives, 
Nebrija, Vitoria, se preparaban para un armonioso pot- 
venir. El que ya se ha visto que, por desgracia, no llegó. 


De ilustrados y románticos, Rusell P. Sebold, Edicio- 
nes El Museo Universal. Madrid. 1994. 


Rusell P. Sebold es un hispanista, por desgracia poco 
conocido, que en treinta y cinco artículos publicados en 
ABC recorre ágilmente la llustración, el neoclasicismo, 
el romanticismo y el realismo. No es un viaje cronológi- 
co a través de estas escuelas o tendencias, sino una 
indagación de hasta qué punto se encuentran visitadas 
por lo romántico o ilustrado, principalmente, las obras 
de diferentes autores. Lo hace por géneros, a saber: la 
poesía, la narración, el teatro y el ensayo. 

En la poesía, los ingredientes típicos del romanticismo 
como son una visión egocéntrica y descreída de la vida, 


materialista y de un fatalismo definitivo, están presentes 
en la obra de Cadalso, Meléndez Valdés, Bécquer, Zorrilla 
y Espronceda. De éste último se entresaca una faceta que 
Sebold califica de machista y arrepentido. Y es por mor de 
los amores del poeta con una dama casada a la que, des- 
pués de muerta, dedica unos versos nada halagijeños y sí 
inculpatorios por una «mentida ilusión de la esperanza». 
Decía Ramón Gómez de la Serna que «para vivir invier- 
nos y enfermedades no hay nada como lo cursi». Es decir, 
o por lo menos así lo entendemos, que lo ideal en el caso 
de cruentas temperaturas o de flaguezas de la salud es 
teñirlo todo de una pátina cursi, lacrimosa, sentimentaloi- 
de, O si no que se lo pregunten al Florentino Airza de El 
amor en los tiempos del cólera de García Márquez. El infati- 
gable enamorado, que durante cincuenta años espera a ser 
correspondido, es un romántico tardío que cubre con cursi- 
lerías medio siglo de vida del rival al lado de la amada. Se 
complace en el dolor, requisito romántico donde los haya, 
además de mantenerse en una eterna juventud vestido a la 
usanza de su época: bigote romántico de punteras engoma- 
das y paraguas de vampiro. Además de escribir versos a su 
musa de carne y hueso con alfileres en los pétalos de una 
camelia. Gozó de su martirio, más ingrediente romántico, 
hasta que, muerto el rival, se embarcó con su Julieta en un 
buque fluvial por un río eterno para un viaje sin retorno. 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora cubana nacida 
cuando aún su país era España, es de esas feministas inci- 
pientes que, al no poder contar con el poderoso movimien- 
to reivindicador de hoy en día, tienen que consolarse con 
formulaciones. Así, equipara el papel marginal de las 
mujeres al de los esclavos, institución que, vergonzosamen- 
te, todavía subsistía en la Cuba de 1841. Pese al apoyo o 
padrinazgo de Nicasio Gallego y el duque de Rivas, le es 
vedado su ingreso en la Academia de la Lengua por su 
condición de mujer. No obstante, Gómez de Avellaneda no 
se arredra e incursiona con éxito en el camino del teatro. 
Baltasar, rey pagano, es convertido a la fe del Dios de los 
hebreos por Elda. En la obra entran en juego principios 
liberales decimonónicos que la autora refleja a partir de su 
propia ética empeñada en la libertad de mujeres y escla- 
vos. Elda invoca, reclama, lucha, por la libertad religiosa, 
no sin teñirlo todo de visos románticos, puesto que el rey 
acude a lo propuesto por la hebrea a partir de un «hondo 
tedio», un «infecundo fastidio» y un «larguísimo letargo». 
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Adelantado a la epistemología sensacionista de John 
Locke es Francisco de los Ríos y Córdoba, tercer conde 
de Fernán Núñez, autor de El hombre práctico, primer 
libro escrito en español moderno. En esta obra se vierten 
muchas de las ideas que estarían en boga en el Siglo de 
las Luces, pasando desapercibida o siendo muy poco 
conocida, acaso por la temprana época en que fue escrita: 
1680. La observación, como medio para descubrir la ver- 
dadera esencia de las cosas y así llegar al conocimiento 
de la naturaleza, es la piedra angular de este conde ilus- 
trado a finales del barroco, Su amor por las tendencias 
que harían furor, época y nueva senda por la que trascu- 
rriría la humanidad tiempos despues, está puesta de 
manifiesto en ideas como el estudio de las lenguas de las 
naciones conocidas, la desaparición del mayorazgo como 
institución, para convertir la tierra en mercancía, y gravar 
con impuestos las tierras de los nobles y la Iglesia. Toda 
una apuesta por la modernidad en un país donde la 
Inquisición funcionaba que daba gloria y la deificación de 
la dinastía gobernante obligó a la aberrante consanguini- 
dad de los Austrias, cuyo lamentable resultado fue ese 
pobre Carlos II de nuestro desgraciado recurso histórico. 


La poética de José María Eguren, Gema Areta Mari- 
gó, Ediciones Alfar. Sevilla. 1994, 


La obra del simbolista peruano José María Eguren sigue 
estando como en la sombra, después de haber ocupado un 
puesto destacado, no sólo en la literatura de su país sino en 
toda Hispanoamérica. El caso de Eguren es el propiamente 
por él buscado: discreción en lo personal, nada de resonan- 
cias políticas y sí búsqueda de lo estético en un minucioso 
examen de su escritura. El Perú de la primera mitad de 
siglo es un país de grandes escritores: Mariátegui, Santos 
Chocano, César Vallejo. Ante semejantes estaturas no es ex- 
traño que la obra de Eguren resulte falta de brillo universal 
y no precisamente por falta de merecimiento estético. De 
cada país son dos o tres los nombres que trascienden, 
máxime si no se es una potencia. Lo económico, además de 
la impronta política y militar, no dejan de ser vehículos que 
arrastran a lo cultural, por lo que no es de extrañar que la 
Francia de aquellos tiempos, y los actuales, «coloque» en el 
parnaso mundial generaciones brillantes de escritores. 
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El estudio de la profesora Gema Areta Marigó es un 
excelente puente entre la oscuridad y la luz que aportan 
las estrofas de Eguren. Todo el bregar del poeta está 
perfectamente analizado, dejando traslucir la imagen de 
un hombre con la suficiente mortificación personal y 
estética para ser poeta, en medio de un ambiente como 
el hispanoamericano que invita y limita. La invitación 
viene dada de lo real maravilloso del que se han servido 
tantos autores; la limitación, más clara, en los recursos 
que permiten a esas revistas literarias que prometen ser 
quincenales y resultan mensuales y con cuatro números 
en toda su historia, 

Pero Eguren, en un constante destierro inmóvil en 
Lima, como anota la ensayista, entra en comunión con 
lo arquetípico y esplendoroso para cantar suavemente, 
huyendo de la ampulosidad del Modernismo tan firme- 
mente en boga. El residir en la ciudad no impide a 
Eguren robar a la naturaleza elementos para elaborar 
una poesía de «ala húmeda, de corazón esponjado, de 
sierra y de andinismo». 

El autor de Simbólicas, La canción de las figuras, Sombra 
y Rondinelas cuenta con una afortunada alternativa en los 
días que corren. De la mano del estudio de la profesora 
Gema Areta Marigó, no sólo el contexto universitario y 
especializado logran un eficaz acercamiento. También el 
popular, el del hombre y mujer de la calle pueden servirse, 
necesitados como estamos todos de cultivo del espíritu, 
estética (también ética) y menos pedestrería y prosaísmo, 


Miguel Manrique 


Nuestras escritoras chilenas, Ruth González Vergara, 
Santiago de Chile, Edición Hispano-Chilena, 1993, 274 pp. 


Las mujeres chilenas han estado escribiendo desde la 
configuración de su república, sólo que la inmensa 
mayoría estuvo velada y olvidada. Así lo demuestra la 
autora de este interesante estudio: doce escritoras naci- 
das entre 1666 y 1893, las cuales son sólo una pequeña 
muestra entre las quinientas que lleva registradas des- 
pués de una obstinada labor de búsqueda en bibliotecas 
y archivos del mundo, La bibliografía y el diccionario 


que aporta González Vergara es de gran utilidad para 
quien esté interesado o interesada en el tema, 

¿Cómo han podido ser silenciadas estas voces?, nos pre- 
guntamos. Al parecer, el fenómeno obedece a una negación 
apriori que, según la autora, ha cedido en los últimos tiem- 
pos debido, muchas veces, a fenómenos comerciales en los 
que se ha distorsionado el ser y decir femeninos. De modo 
que no sólo merece la pena sino que es necesario recons- 
truir la memoria histórica y literaria desde las mujeres. 

Destaca en esta serie de estudios el rescate de Teresa 
Wilms que publicó en Madrid un libro de prosas poéti- 
cas, En la guietud del mármol (1918), elogiado en Espa- 
ña por Juan Ramón Jiménez y desconocido en su país. 
Rupturas, desgarramientos, soledad y olvido constitu- 
yen una constante en la vida de estas mujeres cuyas 
voces empiezan a escucharse. 


Hemingway, el cazador de la muerte, Manuel Zapata 
Olivella, Bogotá, Arango Editores, 347 pp. 


Es este el último libro de Manuel Zapata Olivella, naci- 
do en Lorica, Colombia, en 1920. Se trata una novela 
narrada desde la perspectiva afroamericana. La historia 
se inspira en la vida de Hemingway, un autor, como se 
sabe, muy admirado entre los hispanoamericanos. La 
acción transcurre en 1961 cuando el protagonista se des- 
plaza a Kenya con su amante tras la búsqueda de un 
mito que quiere fotografiar y plasmar con palabras. 

Delirante experiencia la de un norteamericano ras- 
treando sus orígenes precisamente en Africa, continente 
donde recorre mentalmente su vida, ya próximo a la 
muerte. Como el clásico explorador que descubrió al 
mundo de los europeos la aterradora y atractiva realidad 
de un tórrido continente, Hemingway fabula el mito de un 
paraíso perdido poblado de cebras, búfalos, leones, vegeta- 
ción de selva y unos primeros padres de piel oscura. 


El amor según Toribia Ilusión, Carlos Meneses, Bar- 
celona, Ronsel Editorial, 150 pp. 


«Por qué no nací mariposa o gaviota. Es mentira lo 
que me dices, no soy un sueño, aunque me agrada que 


me lo digas. Me gustaría ser un sueño. El sueño de todos 
los hombres». De esta naturaleza son las reflexiones de 
Toribia Husión, la mujer inmaterial de la novela de 
Meneses; producto de la fantasía de los hombres, más 
que el resultado de una construcción consciente del pro- 
pio ser, Toribia sólo aparece en el deseo de un hombre 
que sucumbe a la fascinación que ella ejerce sobre todo 
aquel que la conoce. Esta belleza translúcida que emerge 
de un universo simbólico tiene unos pies tan finos como 
sus manos y unas manos tan etéreas que parecen alas. 
Carlos Meneses, poeta, narrador y periodista peruano 
residente en España, nos ofrece una delicada parodia 
del «eterno femenino», invención que ha servido para 
anular la presencia de las mujeres de determinadas 
zonas de la cultura, Primero se las idealiza, después se 
las hace volar en la imaginación para convertirlas en 
deseo inalcanzable, en vuelo de mariposa, en imagen de 
la muerte. Luego se las llora o se las convierte en impo- 
sible, hasta borrarlas completamente del mundo «real». 


Religiosidad cotidiana en la narrativa reciente his- 
panocaribeña, Ivette Sánchez, Lausanne, Hispánica 
Helvética, 1992, 202 pp. 


El Caribe, región olvidada durante mucho tiempo, 
hacia los años treinta empezó a despertar la curiosidad 
de artistas, poetas y antropólogos. Ese interés tuvo como 
resultado una corriente literaria, la poesía negra antilla- 
na cuyos protagonistas eran los «hijos perdidos de Afri- 
ca». A partir de entonces el Caribe empieza a estudiarse 
como unidad cultural, como una composición abigarra- 
da de influencias de diversas culturas. Posteriormente, la 
revolución cubana acentuó esa tendencia. 

La autora de este ensavo encuentra como parte de la 
identidad de este área cultural no sólo la unidad geo- 
gráfico-ambiental, sino también las experiencias históri- 
co-políticas comunes y la heterogeneidad de la fragmen- 
tación étnica, lingúística y cultural, además de los 
contrastes en el interior de cada isla y país, 

Ivette Sánchez analiza diversos motivos narrativos: 
elementos de la naturaleza, fetiches, símbolos, reliquias, 
mitos, rituales, prácticas religiosas, en las obras de Luis 
Rafael Sánchez, Pablo Armando Fernández, Miguel 
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Barnet, José Luis González, Manuel Pereira, Reinaldo 
Arenas, Severo Sarduy y Manuel Mora Serrano. 


El coloquio americano, Juan Gustavo Cobo Borda, 
Medellín, Editorial Universidad de Antioquía, 412 pp. 


El presente volumen reúne una serie de ensayos del 
poeta, crítico y ensayista colombiano, Juan Gustavo 
Cobo Borda. Aquí se rinde especial homenaje a dos 
figuras fundamentales: Bolívar y Borges. Asimismo 
incluye, entre otros, ensayos sobre autores colombia- 
nos: Baldomero Sanín Cano, Luis Tejada, Germán Arci- 
niegas y Gabriel García Márquez. 

Cobo Borda desarrolla temas y analiza figuras de 
interés continental: Bolívar, Rubén Darío, Alfonso 
Reyes y Vicente Gervasi, ofreciéndonos la visión más 
humanizada del personaje. La grandeza y la miseria de 
un Bolívar que «ascendía de sus fracasos, emborra- 
chándose en el júbilo de sus entradas triunfales» o «se 
despojaba de sus investiduras» para vencer así al ene- 
migo. La imagen de un Darío que dejaba atrás las 
«precarias dignidades diplomáticas y sus patéticos dra- 
mas conyugales», para hundirse en la marea del alco- 
hol de donde emergían las «imágenes claves de sus 
memorables poemas». De este modo, el autor no sólo 
se propone humanizar, desde la literatura, la violencia 
que tanto afecta a Hispanoamérica y proponer la ima- 
ginación y la crítica como opciones aún válidas, sino 
también contagiarnos de su entusiasmo, 


Relecturas martianas: narración y nación, Ívan A. 
Schulman, Amsterdam, Rodopi, 1994, 98 pp. 


El objetivo de este trabajo es esclarecer los nexos 
entre las estrategias de narrar y el proyecto de repre- 
sentar la nación; demostrar las distintas manifestacio- 
nes de ese doble proceso que ocupa un lugar central en 
los textos de Martí, y señalar cómo la textualización de 
la nación y el universo subjetivo del narrador constitu- 
ven un doble y articulado mecanismo discursivo. 

Schulman desarrolla, entre otros, capítulos como 
«Martí y la cultura de la modernidad» donde analiza los 
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factores de la profunda transformación social que some- 
tieron al escritor al desarraigo y angustia de la vida 
moderna; «Narrando la sociedad multicultural», donde 
explica cómo la visión dualista tan central en la episte- 
mología de la escritura moderna prima en los ensayos 
de Martí; y «Más allá de la literatura: narraciones de la 
cultura de la revolución», donde se refiere a un texto del 
héroe cubano, poco conocido, «El álbum martiano de 
Cayo Hueso», en el que se produce un diálogo patriótico 
de la colectividad cubana que contribuye a la evolución 
del concepto de nación y de nacionalidad. 


Miguel Angel Asturias archeology of return, René 
Prieto, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 
307 pp. 


El autor de este ensayo nos muestra cómo Asturias 
regresa a la tradición maya a través de su obra, pero 
con la retórica del surrealismo que asimila durante su 
estancia en Europa. Esta convergencia de fuentes cultu- 
rales tan distintas, pero con un punto común: la vigen- 
cia del universo mágico y la fuerza de lo onírico, se 
materializa, como se sabe, en Leyendas de Guatemala, 
Hombres de Maíz y Mulata de tal, obras excepcionales, 
en tanto que su autor nos ofrece una visión del mundo 
indígena desde dentro, no desde el punto de vista occi- 
dental, como había ocurrido hasta entonces. 

Rene Prieto analiza las obras arriba mencionadas a 
partir de los mitos y las diferentes culturas, del papel que 
juegan los elementos en el universo simbólico, del len- 
guaje y la filosofía que encierra ese universo mágico. 
Esta nueva lectura de Asturias nos ofrece una visión más 
amplia de una obra sin la cual sería difícil explicarse lo 
que normalmente se conoce como realismo mágico. 


El concepto de política en Juan B. Justo, Javier 
Franzé, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
volúmenes 1 y 2, 95 pp, 214 pp. 


El autor de este ensayo desarrolla tres piezas funda- 


mentales en el pensamiento de Juan Bautista Justo 
(1865-1928) —figura clave en la política y el pensamien- 
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to en Argentina— el positivismo, el liberalismo y el 
marxismo, corrientes filosóficas que marcan períodos 
distintos en la historia del país. En Justo estas tres 
corrientes, según el autor, se presentan de forma pecu- 
liar: «No hay un Justo positivista a la hora de pensar la 
lógica social, otro liberal cuando de economía se trate 
y, finalmente, un tercero marxista para mirar el juego 
de clases. Lo que se encuentra por el contrario es un 
único Justo, que reflexiona sobre diversos tópicos pero 
siempre desde esa particular conjunción que ha organi- 
zado como ideario propio». 

Franzé evidencia la manipulación ideológica de que fue 
objeto el pensamiento de Justo, por parte algunas seccio- 
nes de la izquierda que encorsetaron su ideal de justicia 
dentro de la izquierda comunista, y el nacionalismo de 
izquierda revisionista. Desandando el camino del justis- 
mo a la luz del concepto político, buscando ese sentido, 
el autor vislumbra, entre otros conceptos: la visión de la 
sociedad, la historia del rol del Estado en el capitalismo 
y la relación entre la lucha de clases y el progreso. 


Introducción al estudio de la literatura hispanoame- 
ricana, Alvaro Salvador y Juan Carlos Rodríguez, 
Madrid, Akal, 1987, 349 pp. 


¿Qué entendemos por literatura hispanoamericana?, 
¿cuándo comienza esa literatura?, ¿qué realidad se escon- 
de bajo el término obra literaria hispanoamericana? Esta 
y otras preguntas se plantean los autores en un intento 
por concebir, pensar y definir el hecho literario hispano- 
americano como proceso inscrito en la estructura general 
de la lucha de clases. En consecuencia, la obra es consi- 
derada «objeto ideológico» con una función determinada 
y un funcionamiento específico en esa lucha ideológica. 

Los autores analizan cómo se sientan las bases, cómo 
se produce y cómo se desarrolla en sus temáticas, ten- 
dencias y variantes ideológicas, en ese corpus de eseri- 
tura que se conoce como literatura hispanoamericana. 
Así, parten de los cronistas (Colón, Cortés, Cabeza de 
Vaca, Las Casas, etc), la literatura colonial y postcolo- 
nial (Ercilla, Bello, Sarmiento), el modernismo, la poe- 
sía gauchesca, las «literaturas nacionales», el teatro 
criollo y el de vanguardia, hasta llegar a la literatura 
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cubana del presente siglo. Al margen de cualquier 
intento de exhaustividad y erudición, se eligen paradig- 
mas históricos que marcan sucesivas etapas del camino. 


Azul... de Rubén Darío, nuevas perspectivas, Jorge 
Eduardo Arellano, Washington, Organización de los 
Estados Americanos, Colección INTERAMER, 1992, 130 


pp + 12. 


Azul, libro fundacional en el ámbito de las letras his- 
panoamericanas, no se ha agotado en la infinidad de 
lecturas que ha tenido desde que Valera lo presentó a 
los lectores. Esto lo demuestra Arellano al ofrecernos 
una interpretación amena del texto, teniendo en cuenta 
elementos sobre los que habían pasado por alto muchos 
investigadores, aportando datos interesantes y estable- 
ciendo otras interrelaciones que sin duda contribuyen a 
iluminar aspectos, como el hecho de que Darío, tan 
entusiasta del habla y la cultura francesas, postulase, 
horrorizado ante el avance de Calibán, el bárbaro y 
fiero imperialismo norteamericano, la conservación de 
las esencias culturales latinas en sus versiones españo- 
las: hidalguía, nobleza, ideal, Cervantes, Góngora y Que- 
vedo. Asimismo, el autor analiza la incidencia que tuvo 
para Darío la experiencia chilena, como encuentro con 
la modernidad y sustancia literaria de Azul. 


Consuelo Triviño 


La Habana 1952-1961, El final de un mundo, el 
principio de una ilusión, Jacobo Machover (director 
del volumen), Alianza, Madrid, 1995, 295 páginas. 


En la serie Memoria de las ciudades, le toca el turno a 
La Habana precastrista, cuya historia es desmenuzada 
en numerosos perfiles en el período que va desde la ins- 
tauración de Fulgencio Batista como dictador, hasta la 
ruptura de relaciones diplomáticas con Estados Unidos, 

Contra ciertos tópicos impuestos por el esquema revo- 
lucionario, La Habana tenía una vida cultural diversa y 


sofisticada, lo cual no excluía amplias zonas de pobreza 
y prostitución, comunes a tantas ciudades del mundo, 
Basta examinar los elencos de revistas literarias, movi- 
mientos pictóricos, creación musical, baile académico y 
popular, espectáculos de distinto sesgo, etc, para enten- 
der que la sociedad civil, apenas asistida por un gobier- 
no dictatorial como el de Batista, supo desarrollar 
público y recursos suficientes como para solventar toda 
esa producción cultural, 

Item más, Cuba era un país con un fuerte movimiento 
de izquierdas, político, sindical y universitario. Envuelta 
en las esperanzas festivas del «lirismo revolucionario» 
(la fórmula es de Malraux), llegó la revolución de Cas- 
tro y potenció la difusión de una cultura uniforme y 
acrítica, propagandística y militante, que dejó fuera, 
como enemigos de guerra, a todos los disidentes. Pero 
esa es otra Habana. 

En esta de Machover se codean gente de «antes» 
como Rodríguez Feo y Baquero, revolucionarios expul- 
sados por la revolución (Frayde, Serrano, Leante) y cas- 
tristas fieles (Otero). Se esboza un posible diálogo entre 
las voces de una Cuba dispersa por la intolerancia y el 
verticalismo, Acaso, si no una fiesta, La Habana, alguna 
vez, será un ágora tropical donde se pueda discutir con 
libre palabra y al aire libre. 


Ciencias sociales y formación ambiental, Enrique Leff 
(compilador), Gedisa, Barcelona, 1994, 321 páginas. 


El tema del medio ambiente satura los mensajes 
mediáticos y hasta se ha puesto de moda. En general, 
su tratamiento riguroso proviene del mundo científico y 
tecnológico (biología, ingeniería genética, bioquímica, 
etc). Las ciencias sociales y la historia se han aproxi- 
mado menos al asunto. Este volumen, basado en traba- 
jos que generó un convenio entre la UNAM mexicana y 
la UNESCO (1988/1989) intenta llenar los huecos que 
las investigacioes sobre medio ambiente van dejando 
por el lado sociopolítico. 

Dividido en bloques regidos por afinidad temática, el 
libro se ocupa del encuadre teórico del medio ambiente 
dentro del campo de los estudios sociológicos, su abor- 
daje interdisciplinario, sus relaciones con la economía, 


161 


sus repercusiones en la educación, su incidencia en la 
antropología, su inserción en los procesos urbanísticos 
y la creación de un posible derecho ambiental. Especia- 
listas en diversos campos, entre ellos el coordinador, 
suscriben las distintas secciones: Rolando García, Pablo 
Gutman, Víctor Toledo, Hebe Vessuri, Roberto Fernán- 
dez y Raúl Brañes, 

Al igual que la sociología, la ecología, más que una 
ciencia, es un perfil de todo conocimiento que tenga 
que ver con la vida en común, de modo que resulta 
imperativo tenerla en cuenta en todo trabajo de campo 
o de teoría que afecte a la convivencia. Que esté de 
moda, o sea que se anuncie su próximo anticuamiento, 
no significa que los verdaderamente interesados en ella, 
como los coautores del presente reading, dejen de insis- 
tir en su grave y universal trascendencia. 


Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos fragmenta- 
rios, Jane Flax, traducción de Carmen Martínez, intro- 
ducción de Silvia Tubert, Cátedra, Madrid, 1995, 384 pp. 


Ciertos movimientos feministas atacaron al psicoanáli- 
sis considerándolo una teoría machista de la subjetivi- 
dad y el lenguaje, que tomaba como paradigmas univer- 
sales unos elementos que sólo pertenecían a la identidad 
varonil. Las relaciones entre ambos movimientos fueron 
y son conflictivas, pero han suscitado revisiones críticas, 
sobre todo en sede psicoanalítica, que han redundado en 
elaboraciones teóricas enriquecedoras. 

La mujer, opacidad radical, mero género, ser preverbal 
y anterior al complejo de Edipo, esencialmente madre, 
goce infinito e ilocalizable, amenaza cósmica al sujeto, 
etc, ha tenido diversas caracterizaciones que, curlosa- 
mente, no hacen a su par indispensable, el varón. Como 
señala Tubert en su informado prólogo, si bien la duali- 
dad sexual es esencial y misteriosa (nadie puede explicar 
por qué los sexos son dos y no más o menos), su conte- 
nido es variable y atañe a la cultura y a la historia. 

La autora hace, más que una apuesta ensayística, un 
estado de la cuestión, trazando el itinerario de las polé- 
micas suscitadas por las malas relaciones de familia 
entre el psicoanálisis y los feminismos, sin olvidar 
jamás que la consideración teórica de la sexualidad 


femenina empieza, prácticamente, con Freud, Por ello, 
Flax se detiene en la meditación original freudiana y 
luego repasa las revisiones críticas, sobre todo de Lacan 
y Wynnicot, para ver en qué medida el psicoanálisis 
puede abordar o meramente circunscribir el tema. 

El dictamen de Flax es que no conviene llegar a nin- 
guna conclusión. Estamos en una época posmoderna, 
es decir de una transición abstracta, de no sabemos qué 
a no sabemos qué. La situación social de la mujer tien- 
de a su indiferenciación con el varón, pero a medida 
que ello se produce, se reproducen las actitudes de dis- 
tanciamiento feminista radical. Las mujeres cambian y 
la Mujer insiste. 


Una palabra propiamente dicha, Lisa Block de Behar, 
Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1994, 222 páginas. 


A pesar de su carácter misceláneo, este libro de la 
ensavista uruguaya guarda unas líneas «fuertes» que, 
por paradoja, se afirman en los detalles: la intimidad 
infinita de las palabras, las señales disimuladas y evi- 
dentes de las homofonías, las palabras que se descom- 
ponen al componerse en la frase, la propiedad de nues- 
tro lenguaje que, sin embargo, nunca nos permite decir 
la palabra propiamente dicha. 

Por todos estos desajustes del lenguaje consigo mismo 
y con las referencias exteriores a lo verbal, por todas 
estas coincidencias camufladas y esas armonías sordas, 
la literatura es posible, el funcionamiento poético del len- 
guaje se convierte en proliferación significativa. Tales 
fenómenos autorizan a Block de Behar a explorar ejem- 
plos literarios, a constituirlos en pequeños mundos abier- 
tos a grandes cantidades de despliegues íntimos, a poder 
intentar saber qué significa hablar de Tal o Cual autor. 

El elenco es reducido pero tiene inesperados rasgos 
de familia. Desde luego, Lautréamont y Laforgue coin- 
ciden en ser uruguayos que escriben en francés, se 
escapan de Montevideo o Tarbes y mueren en París, 
como la chica del tango. Borges y Bioy Casares son, a 
veces, una misma estatua bifronte. Pero, ¿qué hace en 
medio de ellos, Manuel Puig? Pues, lo mismo: encon- 
trar en la escritura de lo no literario una literatura que 
se ignora. En el otro hallarse a sí mismo, a través de 


una exploración autobiográfica o una cacería de ánge- 
les, esos seres entre celestiales y terrestres, dotados de 
cualquier sexo, de todos y ninguno, que toman tierra 
para salir levitando y flotan para aterrizar. 

Una cultura vastísima y prolijamente estructurada, un 
arte de la minucia, el repliegue y el detalle, y la volun- 
tad de no dejar tranquilo a ningún signo, agitan elegan- 
temente las páginas de Block de Behar, que buscan la 
inapropiable propiedad de las palabras. 


La chancha con cadenas, Doce ensayos de literatura 
argentina, Daniel Link, Ediciones del Eclipse, Buenos 
Aires, 1994, 92 pp. 


Esta miscelánea de Link (1959) es un excelente ejem- 
plo de la posición que ocupa la crítica argentina de últi- 
ma promoción respecto a la herencia literaria del país y 
las posibles (siempre variables) tradiciones. Formados 
durante la dictadura militar y eclosionados en la restau- 
ración democrática, llena de promesas y de perplejida- 
des, los representantes de esta camada crítica intentan 
fijar a sus clásicos y definir antecesores y conflictos, 
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para hacer su propia historia. 

Así aparece el abuelo Borges, rescatado del mármol 
gracias a su costado pop. Y también aparece el Cortázar 
de Rayuela, es decir el autor de una epopeya en clave 
grotesca. La crítica al realismo puritano de la izquierda 
de los sesenta se advierte en la relectura de David Viñas 
y Rodolfo Walsh. Por contra, el rescate de Puig abre el 
espacio de las últimas preferencias, como el narrador 
Aira o el poeta Perlongher, 

Link apunta, pues el espacio no le permite mayores 
desarrollos, algunas escenas conflictivas de la literatura 
argentina: el intento de ser postmoderno en un país 
poblado de arcaísmos y que —de nuevo Borges— culti- 
va sus propios y melancólicos tesoros de una historia 
corta y lejana a la vez; el hecho de que una parte elo- 
cuente de esa literatura (Puig, Saer, Cortázar) se escriba 
fuera del país; un interés cívico por la realidad y un 
rechazo de las ilusiones del realismo. Link logra cir- 
cunscribir, así, un espacio crítico y un campo de traba- 
jo que supone elecciones estéticas y comprometidos 
puntos de vista. 


B.M. 
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